Historie Podcaster

Det driver dem ut av sinnet: Den første store forgiftningen i det gamle Roma

Det driver dem ut av sinnet: Den første store forgiftningen i det gamle Roma


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Det var ganske mange metoder for å bekjempe rivaler tilgjengelig for kriminelle i det gamle Roma, men forgiftning ble populær i den tidlige keiserperioden. Kanskje den første utbredte ringen som ødela i Roma kom i det fjerde århundre f.Kr., nærmere bestemt i år 331 f.Kr., da en haug med høytstående menn døde av en sykdom ... eller, som Livy avslører i Historien om Roma , av gift! Dessuten var en gammel versjon av et moderne bønnehandle involvert.

En tjener avslører sannheten

Som Livy forteller det året, ble en rekke store embetsmenn i Den romerske republikk syk av en mystisk sykdom - og de fleste døde! Ingen var sikre på hvorfor folk ble syke, til “en viss serveringskvinne kom til Quintus Fabius Maximus, kurulæren, og erklærte at hun ville avsløre årsaken til den generelle ulykken hvis han ville gi henne et løfte om at hun skulle ikke lide for hennes vitnesbyrd. "

  • Secret Stash of Lethal Poisons Hidden in 17th Century Book. Var dette virkelig et leiemorderskap?
  • Poison: The Good, The Bad og The Deadly
  • Gjør middelaldersk magi: Bekjempelse av infeksjoner og gift med ni potente urter

Det var en romersk tjener som sa at hun kunne avsløre årsaken til massedødene til høytstående embetsmenn. Fresk av en tjener i den romerske graven i Silistra i det nordøstlige Bulgaria

Hva betydde dette? For det første “den tjenende kvinnen” - som faktisk var en slave; det latinske ordet for å beskrive henne var ancilla- ville få immunitet for å vitne mot den skyldige. Fabius Maximus gikk umiddelbart til The Powers That Be, som ble enige om at slavekvinnen skulle få immunitet. Når hun fikk sin avtale, avslørte slaven at Roma hadde blitt "rammet av kvinnenes kriminelle handlinger", som faktisk var overklassematroner.

Konspirasjon i det gamle Roma

Etter å ha fulgt informanten diskret, fant disse proto-politiene de skyldige. De avdekket også lagrede giftstoffer; disse skadelige stoffene ble brakt fram i lyset - bokstavelig talt og ble dratt inn i sentrum av Roma, forumet. Omtrent tjue damer ble også innkalt; deres ledere, to aristokratiske matroner ved navn Sergia og Cornelia, hevdet at disse sammensetningene faktisk var fordelaktige, ikke giftige. Livy kan ha valgt disse navnene fordi medlemmer av disse herrer, eller romerske klaner, ble senere assosiert med den katalinariske konspirasjonen, som leserne hans ville ha vært kjent med.

Det var en gruppe kvinner som ble sagt å stå i sentrum for en konspirasjon for å drepe høytstående menn i det gamle Roma. Kreditt: Mary Evans Picture Library

Siktede kvinner som drikker sitt eget gift

Men tilbake til 331. Slaveinformanten motbeviste påstanden om at sammensetningene var sunne, og utfordret kvinnene til å drikke drikkene hvis de tross alt var så hyggelige. Etter å ha diskutert det med hverandre, slo de tjue matronene ned giften, og overraskende døde alle. Hvorfor ble denne massesaken utført offentlig, i en straffedomstol, i stedet for privat? Fordi det ikke bare handlet om familie; disse kvinnene hadde prøvd å demontere hele det romerske samfunnet. Etter dette ble konspirasjonen raskt demontert. Det ble avslørt at 170 matroner var involvert og ble funnet skyldige (andre, senere kilder plasserer tallet til 370, selv om begge tallene sannsynligvis var overdrevne).

  • Invisible Killers - Giftstoffer kan ha blitt brukt av det paleolittiske samfunnet for 30 000 år siden, viser nye tester
  • Mithridates VI of Pontus: Poison King of Pontus and Aggravation to Rome
  • Det kalde tilfellet av Alexander den store: Har toksikologer endelig forklart hans utidige død?

Livy hevder at masseforgiftninger på dette tidspunktet var så sjeldne at publikum så på det som et eksempel på galskap fremfor som "forbrytelse." For å gjenopprette fornuften gjenopplivet samfunnet en gammel skikk: en diktator ville slå spikeren inn i noe, som på en eller annen måte ville gjøre alle normale igjen. En romersk embetsmann ble valgt til å være den nominelle diktatoren - han kjørte i spikeren og trakk seg deretter - og alt gikk tilbake til det normale.

'Pesten ved Ashdod' av Nicolas Poussin

Hva var den egentlige årsaken bak dødsfallene?

Hvorfor forgiftet disse kvinnene så mange høytstående romere? Kanskje, som en forsker antyder, offret de mannlige ledere i et forsøk på å sikre like rettigheter for kvinner. Disse matronene grep ekstrem handling for å frigjøre seg selv og andre. Andre har antydet at virkelige epidemier faktisk var nettopp det-utbredte sykdommer-men folk mistenkte forgiftninger og målrettet mot menneskelige syndebukker i stedet. Men kanskje den viktigste takeawayen fra denne historien om masseforgiftninger, som foreslått av historiker Victoria Pagán, er sammenslutningen av flere lag med kvinner med hemmelige drap, forgiftning og konspirasjoner.


    Last ned nå!

    Vi har gjort det enkelt for deg å finne en PDF -eBok uten å grave. Og ved å ha tilgang til våre e -bøker online eller ved å lagre den på datamaskinen din, har du praktiske svar med Ancient China An Interactive History Adventure Pdf. For å komme i gang med å finne Ancient China An Interactive History Adventure Pdf, har du rett i å finne nettstedet vårt som har en omfattende samling av manualer oppført.
    Biblioteket vårt er det største av disse som har bokstavelig talt hundretusenvis av forskjellige produkter representert.

    Endelig får jeg denne e -boken, takk for alle disse gamle Kina Et interaktivt historieeventyr Pdf jeg kan få nå!

    Jeg trodde ikke at dette ville fungere, min beste venn viste meg dette nettstedet, og det gjør det! Jeg får min mest etterlyste e -bok

    wtf denne flotte e -boken gratis ?!

    Vennene mine er så sure at de ikke vet hvordan jeg har all ebok av høy kvalitet som de ikke gjør!

    Det er veldig enkelt å få kvalitetsbøker)

    så mange falske sider. dette er den første som fungerte! Mange takk

    wtffff jeg forstår ikke dette!

    Bare klikk og klikk deretter på knappen, og fullfør et tilbud om å begynne å laste ned e -boken. Hvis det er en undersøkelse det bare tar 5 minutter, kan du prøve en undersøkelse som fungerer for deg.


    10 kristne ble dømt til arbeid i gruvene

    Å jobbe i gruvene høres ut som en jobb som en gjennomsnittlig Joe ville ha. Det høres ikke skummelt ut, som å bli spist av en løve eller bli brent levende. Det ser også ut til å være en straff mot håndleddet sammenlignet med de typiske harde straffene som er forbundet med gamle romere.

    Så var det virkelig en & ldquopunishment & rdquo?

    Den riktige romerske betegnelsen for å dømme noen til gruvene var damnatio ad metalla (& ldquocondemned to the mines & rdquo). Kristne ble ikke alltid umiddelbart drept av romerne. I stedet, for sine overtredelser, kunne kristne bli dømt til arbeid i gruvene til de døde.

    Forholdene i gruvene var brutale. Tro det eller ei, det ble ansett for å være den strengeste straffen bortsett fra henrettelse. Man kan beskrive det som & ldquoa langsom dødsdom & rdquo eller & ldquobeing virket til døden. & Rdquo [1]


    Det driver dem ut av sinnet: Den første store forgiftningen i det gamle Roma - historie

    Det fine trykket: Følgende kommentarer eies av den som har lagt dem ut. Vi er ikke ansvarlige for dem på noen måte.

    Åh. (Poengsum: 5, morsomt)

    Re: Å. (Poengsum: 4, Insightful)

    Hvis dette var sant, hadde jeg ikke engang hatt en hjerne igjen.

    Jeg vedder på at det er så mange forbehold her at sannheten om dette nesten er tapt i støyen. Folk er så forskjellige, jeg pleier å ta det med en veldig stor dose salt når noen forteller meg at slike og slike konsekvenser er uunngåelige. Folk røyker hele livet, ingen kreft. Andre, bang, nesten med en gang. Noen mennesker har enorm fysisk utholdenhet. Noen nyter natten. Noen liker dagen. Noen synes barn er det mest fantastiske i verden, andre synes de er den reneste formen for irritasjon. Noen mennesker lever for sex, andre bryr seg ikke.

    Og så er det statistikkvinkelen. Overskrift: "sjansene dine er TO ganger den nominelle fyren hvis du (fyll ut feltet)", når det viser seg at sjansene for den vanlige jenta er én av ti tusen, og din er nå hele 1 av 5000. Gjesp.

    Nei, kjøper den ikke. Tror jeg skal hoppe over å sove i kveld og leke med radioene mine. :) 80 meter er åpent hele natten, og det er ganske stille (i atmosfærisk støyforstand) nå!

    Vet du hva som sannsynligvis virkelig gir deg hjerneskade? Overtro.

    Dette er sant (Score: 3, Insightful)

    Det sa aldri at hjerneskaden det gir deg er så dramatisk som du gjør det til. Det er faktisk liten skade. Men den lille skaden kan forårsake svært lite hukommelsestap, for eksempel å glemme en ting i en test eller glemme noe på handlelisten din.

    Re: (Poengsum: 2)

    Eller det kan være hvorfor så mange eldre mennesker lider av søvnforstyrrelser.

    Re: (Poengsum: 2)

    Folk er så forskjellige, jeg pleier å ta det med en veldig stor dose salt når noen forteller meg at slike og slike konsekvenser er uunngåelige

    Det er mye sannhet i det du sier. Men de du nevner er statistisk sjeldne tilfeller. Jeg ødelegger døgnrytmen min nå og da, og ja neste dag summer det. Det artikkelen antyder er, i motsetning til tidligere tro at det er som en konto der du kan miste litt søvn og gjøre opp for det, er ikke helt sant. Det tar en stund å gjøre opp for seg.

    Re: Å. (Poengsum: 5, Informativ)

    LANGTID søvnmangel. Som i din livsstil - swing shifters, etc. Ikke sporadisk amfetaminbinge, eller koffein drevet cram/D & ampD/gaming økt.

    husk det faktiske eksperimentet de utførte der de fant nevroner ødelagt i hjernen til mus som ble holdt på en vanvittig søvnplan.

    Kroppene våre er TUNED til å være aktive om dagen, sove om natten.

    sannsynligvis bidrar til jetlag .. se http://en.wikipedia.org/wiki/C. [wikipedia.org] "Selv om døgnrytmer er endogene (" innebygd ", selvopprettholdt), blir de justert (medbrakt) til lokalmiljøet av eksterne signaler som kalles zeitgebers, vanligvis den viktigste av dem er dagslys."

    Re: (Poengsum: 1)

    Re: (Poengsum: 1)

    Gratulerer, du er nattlig.

    Omfavn det, og du vil bli mye lykkeligere. Har vært profesjonelt nattlig i 7 år nå, og jeg elsker det. Hvis du bor i en storby er det faktisk veldig enkelt å gjøre.

    Re: (Poengsum: 2)

    Omfavn det, og du vil bli mye lykkeligere

    Fortsett med forsiktighet - Dette kan forårsake problemer avhengig av hvor du er i livet ditt, eller hvor du vil være. Hvis du en dag vil slå deg til ro med noen og få barn, er en nattlig livsstil virkelig uforenlig med det. Søsteren min er gift med en nattlig fyr, og nå som de har to barn, legger det et stort stress på ekteskapet deres. Skole, skolearrangementer, svømmetimer, bursdagsfester - Disse vanlige hendelsene i familielivet skjer alle i løpet av dagen

    Re: Å. (Poengsum: 4, Informativ)

    Re: (Poengsum: 1)

    Re: (Poengsum: 2)

    LANGTID søvnmangel. Som i din livsstil - swing shifters, etc.

    Så hva med folk som jobber permanent på 3. skift? Er det bare et problem for folk som stadig flytter timeplanen sin?

    Re: (Poengsum: 3)

    Vet du hva som sannsynligvis virkelig gir deg hjerneskade? Overtro.

    Synd overtro (som dumhet generelt) er ikke smertefullt. Dumt burde gjøre vondt.

    Re: (Poengsum: 2)

    Synd overtro (som dumhet generelt) er ikke smertefullt. Dumt burde gjøre vondt.

    Det er, og det gjør det. Men smerte er en dårlig, tvetydig lærer: gjør det vondt fordi du er nynazist i dagens Tyskland eller fordi du er antifascist i Nazi-Tyskland?

    Det eneste smerten forteller deg er at du er i strid med omgivelsene. Den avslører ikke hvilken, hvis den er til høyre.

    Re: (Poengsum: 1)

    Vet du hva som sannsynligvis virkelig gir deg hjerneskade? Overtro.

    Det er uflaks å være overtroisk.

    Re: Å. (Poengsum: 5, morsomt)

    Vet du hva som sannsynligvis virkelig gir deg hjerneskade? Overtro.

    Heldigvis gir en heldig kaninfot 100% beskyttelse mot denne effekten.

    Re: (Poengsum: 2)

    Bortsett fra at ekte heldige kaniner ikke mister føttene og må få montert proteser. Du får bare uheldige kaninføtter.

    Re: (Poengsum: 3)

    Jeg pleier å ta det med en veldig stor dose salt

    Vel å ta så mye salt vil tette blodårene og du vil dø i fryktelige lidelsesstudier sier :-)

    Re: (Poengsum: 3, informativ)

    Stort sett er jeg enig i det du sier. Men jeg tror at langvarig søvnmangel ikke er sunt. Jeg leste en gang en troverdig artikkel som påsto at søvn renser hjernen for avfallskjemikalier, som å gå på do. Uten å miste avfallet begynner det å bygge seg opp og forgifte deg.

    Annet enn det, er det også ganske enkel selvopplevelse. Hvis du har lyst på dritt etter å ha trukket 24 timer, er det sannsynligvis fordi det skjer dritt med deg. Akkurat som når man drikker for mye alkohol.

    Anekdote = sannhet (poengsum: 1)

    Vitenskapen prøver alltid å ta igjen.
    til meg.
    Jeg fant ut for lenge siden at søvnen du savner bare trekkes fra levetiden din. Du kan ikke få det tilbake.

    Re: (Poengsum: 2)

    Jeg ville ikke gå så langt som det, men med tanke på at søvn er søppeloppsamling, risikerer mange levende skapninger livet hver gang de går "offline" for å utføre det, og at det er den eneste anledningen for nerder å ha tilfredsstillende samspill med det andre kjønnet (i drømmene deres, det vil si), er jeg sikker på å behandle søvn med RESPEKT.

    Re: (Poengsum: 2)

    La meg gjette, du tror også at å drikke mye bruspop ikke vil gjøre deg feit?

    Re: (Poengsum: 2)

    Hvis dette var sant, hadde jeg ikke engang hatt en hjerne igjen.

    Jeg vedder på at det er så mange forbehold her at sannheten om dette nesten er tapt i støyen. Folk er så forskjellige, jeg pleier å ta det med en veldig stor dose salt når noen forteller meg at slike og slike konsekvenser er uunngåelige. Folk røyker hele livet, ingen kreft. Andre, bang, nesten med en gang. Noen mennesker har enorm fysisk utholdenhet. Noen nyter natten. Noen liker dagen. Noen synes barn er det mest fantastiske i verden, andre synes de er den reneste formen for irritasjon. Noen mennesker lever for sex, andre bryr seg ikke.

    Og så er det statistikkvinkelen. Overskrift: "sjansene dine er TO ganger den nominelle fyren hvis du (fyll ut feltet)", når det viser seg at sjansene for den vanlige jenta er én av ti tusen, og din er nå hele 1 av 5000. Gjesp.

    Nei, kjøper den ikke. Tror jeg skal hoppe over å sove i kveld og leke med radioene mine. :) 80 meter er åpent hele natten, og det er ganske stille (i atmosfærisk støyforstand) nå!

    Vet du hva som sannsynligvis virkelig gir deg hjerneskade? Overtro.

    ===
    Hvordan vet du om helaften er BS? Tross alt tenker du kanskje at fordi hjernen din ble modifisert (dvs. skadet på en bestemt måte).

    Re: (Poengsum: 2)

    Jeg vedder på at hun sov vanlige timer.

    Ingen dritt! (Poengsum: 4, interessant)

    Ikke alle av oss liker å trekke all-nighters.

    For noen av oss nekter hjernen vår å slutte å overdrive til oppdraget / prosjektet vårt er over.

    Siden college -dagene, når jeg er i et oppdrag for noe, slår hjernen min opp til overdriven, og selv om jeg sover, fortsetter den å snurre og snurre, noe som resulterer i at jeg har virkelig elendig søvn, med bilder av det jeg gjorde , hva jeg skal gjøre, hva jeg burde gjør (noen ganger er de " hint"fra det underbevisste) fortsatte å blinke opp i drømmene mine.

    For eksempel: Jeg kan være midt i en veldig vanskelig og forvirrende feilsøkingsjobb.

    Etter å ha stoppet øyeblikkelig med kodene, utallige re-og-re-kjøringer av de resulterende samlingene, blir jeg sliten og slår på sekken.

    Men i drømmene mine dukker bilder av skjermene opp, med tekster (kildekode) som ruller opp og ned og sidelengs, med mitt "drømmejeg" som gjør den "virtuelle feilsøkingen" inne i drømmene mine.

    Det er en jævla tortur, mann.

    Det er derfor noen ganger jeg heller trekker en all-nighters for å få jobben gjort, i stedet for å ha den uendelige bildesløyfen som invaderer søvnen min.

    Re: (Poengsum: 1)

    Enig, hvis jeg må trekke en helikopter, kan noen andre bli utsatt for permanent skade.

    Re: No shit! (Poengsum: 5, interessant)

    med mitt "drømmejeg" som gjør den "virtuelle feilsøkingen"

    Så er det nettene du gjør ekte feilsøking.

    Jeg endret en cron -jobb over natten som lastet ned salg fra og lastet opp priser til butikker. Våknet klokken 02.00 og tenkte "det programmet vil ikke fungere". Logget inn eksternt og så over en mengde mislykkede jobber. Stoppet dem, redigerte programmet, satte det i gang igjen, så det kjøre en stund og gikk deretter tilbake til sengs. Hva hadde jeg husket? Ikke å sette et dobbel semikolon på en ny oppføring i en case-esac uttalelse.

    Ah! Drømmekoding. (Poengsum: 5, morsomt)

    Re: Ah! Drømmekoding. (Poengsum: 1)

    Re: (Poengsum: 2)

    Det var ikke den drømmen jeg hadde.

    Re: (Poengsum: 2)

    Jeg husker jeg drømte på et tastatur, og da jeg slo våken, hadde jeg funnet ut at jeg hadde skrevet ord fra drømmen min i koden min. Jeg bestemte meg for at det var på tide å reise hjem på det tidspunktet.

    Det er mer flaut å drømme-skrive forpliktelsesmeldingen og bare våkne nok til å gjøre "git push" slik at alle kan se det. (ekte historie, mindre enn en uke gammel)

    Re: (Poengsum: 1)

    og selv om jeg sover, fortsetter det å surre og sive

    Jeg hadde det samme problemet, jeg fant ut at det var det jeg spiste og hvordan jeg trente. Jeg slutter å spise noe med sukker, sitronsyre eller koffein etter 8. Prøv å spise før 7. Med litt trening. Hvis jeg gjør det, faller kroppen min naturlig i søvn klokken 12:30 (vanligvis 11:30). Jeg våkner rundt 8-9 veldig uthvilt og slår vanligvis ut hvilken feil som drepte meg i går kveld.

    Du sovner ikke helt. Du kommer ikke forbi drømmestaten din. Så

    Re: (Poengsum: 3)

    Min mest irriterende opplevelse var da jeg løste et problem jeg hadde på jobben, det kompilerte, det gjorde alt det trengte å gjøre, men da jeg gikk til å forplikte det til SVN hadde jeg ikke internett. Etter noen forsøk skjønte jeg at jeg drømte og våknet. Og jeg måtte skrive alt det igjen da jeg kom inn på kontoret.

    Re: (Poengsum: 2)

    Jeg pleide å gjøre det ofte som barn. Jeg ville drømme meg gjennom en kjedelig skoledag i alt det er kjedelig monotoni og i uutholdelige detaljer. så våkne opp og finne ut at jeg måtte gjøre alt igjen. Sist gang det skjedde, var det å våkne og gjøre det en andre gang del bare en drøm, og jeg gikk gjennom den dagen tre ganger. Heldigvis var det den siste av den gjentagende drømmesekvensen.

    Re: (Poengsum: 2)

    Høres usannsynlig ut for meg (Score: 4, Insightful)

    Søvnmangel har vært en naturlig og vanlig forekomst gjennom menneskelig evolusjon. Det virker svært usannsynlig at "en helaften" ville forårsake permanent hjerneskade i noen meningsfull forstand.

    Re: (Poengsum: 2)

    Og hvis det forårsaket skade, ville ikke en MR eller lignende kunne vise skaden?

    Re: (Poengsum: 2)

    Sannsynligvis ikke med mindre det var akutt eller traumatisk skade - individuelle nevroner dukker ikke opp i moderne MR, langt mindre individuelle dendritter, og hvis skaden er liten og indre i cellene, ville det i det hele tatt være umulig å oppdage med moderne teknologi.

    Re: høres usannsynlig ut for meg (Score: 5, Insightful)

    Søvnmangel har vært en naturlig og vanlig forekomst gjennom menneskelig evolusjon. Det virker svært usannsynlig at "en helaften" ville forårsake permanent hjerneskade i noen meningsfull forstand.

    Jeg tviler på at en eneste helikopter kommer til å forårsake en målbar endring i din langsiktige hjernefunksjon. Alt som tar en liten toll, kan imidlertid bli målbart samlet etter et gitt antall forekomster.

    Når det gjelder menneskelig evolusjon, sover folk vanligvis når det er mørkt. Og uten unaturlige lyskilder ville historisk søvnmangel ikke ha vært i nærheten av så vanlig som det har blitt i det moderne samfunnet.

    Teksten gir ikke nok til en diskusjon (poengsum: 2)

    & gt alt som tar en liten toll, kan bli målbart
    & gt samlet etter et gitt antall forekomster.

    Jeg synes det er altfor uklart. Vi dyr har veldig spenstige kropper. Musklene våre blir skadet under trening, men mange års hard trening sliter ikke med musklene.

    Selve artikkelen (eller i det minste teksten) er sensasjonell i sin bruk av "hjerneskade".

    Hvis jeg aldri hadde gjort noen nattbord, ok, kanskje jeg hadde unngått noen "målbare", men ubetydelig små skader, men jeg ville ha

    Re: (Poengsum: 2)

    & gt alt som tar en liten toll, kan bli målbart & gt samlet etter et gitt antall forekomster.

    Jeg synes det er altfor uklart. Vi dyr har veldig spenstige kropper. Musklene våre blir skadet under trening, men mange års hard trening sliter ikke med musklene.

    Ummm. år med hard trening helt klart gjør forårsake permanent skade [wikipedia.org], Google "overbrukskade" for å se så mange lenker på den som du bryr deg om å lese. Idrettsutøvere blir tvunget til å avslutte karrieren hele tiden av denne grunn. Og så er det Artrose [wikipedia.org] som forårsaker permanent funksjonshemming på grunn av beinskade fra overforbruk.

    Re: (Poengsum: 2)

    Jeg sa muskler. Du snakker om sener. Og eksemplet ditt er et hjørnesak - de fleste som trener får aldri tennisalbue. Selv blant de hvis sport er tennis!

    Re: (Poengsum: 2)

    Jeg synes det er altfor uklart. Vi dyr har veldig spenstige kropper. Musklene våre blir skadet under trening, men mange års hard trening sliter ikke med musklene.

    Men hvis du går for langt over streken, kan du faktisk trene deg frem til rabdomyolyse.

    Re: (Poengsum: 2)

    Muskler er ikke nødvendigvis skadet av små mengder aktivitet, men ta dem utover grensene for ofte eller for raskt, og du får tårer, belastninger og andre indirekte problemer knyttet til sammenkoblinger som bein og sener. Søvnmangel er ikke en typisk aktivitet og bør sammenlignes med overanstrengelse eller overforbruk.

    Jeg er enig i at blurb er sensasjonelt i sine påstander, men observasjonene i artikkelen er fortsatt gyldige innenfor domenet i deres påstander om hvordan søvnmangel påvirker musene de var t

    Re: (Poengsum: 2)

    Sist jeg sjekket (for noen år siden), er den stort sett universelt aksepterte teorien om muskelvekst at muskelfibre lider av mikro-tårer under trening, og disse leges litt sterkere tilbake enn før. Kroppsbyggere påfører muskeltrådene flere mikrotår enn andre mosjonister og prøver deretter å maksimere ernæring, hvile og hormoner etterpå for å maksimere helbredelsen.

    Observasjonene kan være gyldige på en eller annen måte (f.eks. Ikke feil), men det ser for meg ut som et ubetydelig funn som har blitt kledd

    Re: (Poengsum: 2)

    Bare for å sikkerhetskopiere forelderen, snakker ikke TFA om en helaften, men sier at noen dager på en "turnus" søvnplan (uansett hva det er) har en dramatisk effekt. For meg lyder dette som om det handler mer om å få dårlig kvalitet på søvn regelmessig, i stedet for å "mangle søvn."

    Husk at den linkede artikkelen er fra CNN, og CNN er IKKE kjent for sine dype tanker eller fullstendige, eller til og med nøyaktige, dekning.

    Re: (Poengsum: 1)

    CNN er IKKE kjent for sine dype tanker eller fullstendige, eller til og med nøyaktige, dekning.

    Men Fox -tabloiden er, ikke sant?

    Re: (Poengsum: 2)

    Men Fox -tabloiden er, ikke sant?

    Absolutt ikke. Hva ville få en fornuftig person til å anta det ut av mitt innlegg? WTF er feil med deg?

    Re: høres usannsynlig ut for meg (poengsum: 5, interessant)

    Å bli spist av tigre var også vanlig og naturlig. Naturlig er ikke et synonym for sunt.

    Denne studien er langt fra å bevise noe som helst, men jeg mistenker at mange mennesker bare vil avvise det helt fordi de ikke vil tro det.

    Re: høres usannsynlig ut for meg (Poengsum: 4, Informativ)

    Re: høres usannsynlig ut for meg (Poengsum: 5, morsomt)

    "Naturlig er ikke et synonym for sunt."

    Med mindre du selvfølgelig er tigeren.

    Re: (Poengsum: 2)

    Å bli spist av tigre var også vanlig og naturlig. Naturlig er ikke et synonym for sunt.

    Å si at "søvnmangel er vanlig og naturlig" er en forkortelse for å si at "søvnmangel har utøvet evolusjonært press på mennesker ofte og siden forhistorisk tid". Hvis det forårsaket betydelig og permanent hjerneskade, ville det ha redusert menneskelig form og blitt valgt mot, spesielt siden vi vet at det er mange pattedyr som kan håndtere søvnmangel helt fint. Derfor er det im

    Re: (Poengsum: 2)

    Er du virkelig så biologisk analfabet at du forveksler uttalelsen min med den vanlige "naturlige er gode" feilslutningen? Jøss.

    Er du virkelig så humørsvikt at du tar hans vittighet for seriøs debatt?:-D

    Re: høres usannsynlig ut for meg (Poengsum: 4, interessant)

    Og det er usannsynlig at mennesker som blir spist av tigre forårsaker død, ikke sant?

    Det er ingenting galt med fastlegenes analogi. Søvnmangel kan ha vært vanlig, men det er ikke slik at alle mennesker led av det. Som et resultat, som mange andre naturlige faktorer, fra pesten, de mange historiske bølgene av blyforgiftning (antikkens Roma, rør fra 1800 -tallet, bilutslipp fra 1900 -tallet) til "å bli spist av tigre", bare det faktum at vi har overlevd det betyr ikke at det er ufarlig.

    Men ja, det har (sannsynligvis) utøvet et lite evolusjonært press, men ikke det presset du ser ut til å tro (og du påstår at fastlegen er "biologisk analfabet"?)

    Dette handler om mindre, men veldig reell hjerneskade. Hvis kroppene våre ikke har funnet en måte å tilpasse seg blyforgiftning i barndommen, som har en mye større innvirkning på hjernen, er det ganske trygt å anta at mennesker har overlevd til tross for dette, og ikke funnet noen måte å gjøre kroppene våre sterkere på . En mer sannsynlig løsning på hvordan vi har overlevd som art til tross for mange naturlige angrep på vår evne til å tenke klart, er at vi har utviklet, eller alltid har vært i stand til å håndtere en viss mengde dårlig tenkning, å rute rundt hjerneskade heller enn å fikse det.

    Kommer en lett svekket hjerne til å forhindre personen hvis hjerne den reproduserer? Noen vil hevde det motsatte. Vil det forhindre at personen lever? Nei, fordi de fortsatt fungerer nok til å utføre de grunnleggende oppgavene som kreves i ethvert samfunn for å leve, og fordi de sosiale konstruksjonene vi har utviklet for å ville og kreve, gir et minimum av støtte til hver person. Vil det gjøre det vanskeligere for den personen å få sine avkom? Nei, igjen fordi de fortsatt vil fungere nok til å utføre de grunnleggende oppgavene som kreves i ethvert samfunn for å leve, og på grunn av de nevnte sosiale konstruksjonene.

    Det er mer sannsynlig at tigre har hatt en vesentlig evolusjonær effekt, ved at ingen overlever å bli spist av en, og det er derfor en grunn til at vi har utviklet flere egenskaper knyttet til å unngå å bli spist av tigre enn om å reparere eller forhindre hjerneskade.

    Re: (Poengsum: 3)

    Er du virkelig så biologisk analfabet at du forveksler uttalelsen min med den vanlige "naturlige er gode" feilslutningen? Jøss.

    Lett der pardner. Ikke kast bort beskyldninger om "biologisk analfabetisme" når forutsetningen din ("søvnmangel vanlig gjennom menneskets historie") har null støtte. Før alderen på lamper ville det være ganske sjeldent å holde seg oppe hele natten, og ville ikke ha blitt spesielt utbredt før en alder av elektrisk belysning gjorde lys billig og rikelig tilgjengelig om natten.

    Og siden alle slags ting mennesker ble utsatt for i forhistorien fortsatt forårsaker oss skade, er tanken på denne brede formen for argument f


    Daglig motstand

    Å stikke av var mindre farlig enn opprør, men det var fortsatt et farlig foretak. Slavefangere fra hverandre, romersk lov forbød opphold av flyktninger, så slaver på flukt var alltid i fare, og hvis de ble fanget, kunne de bli straffet vilt. For mange må det derfor ha vært fornuftig å ikke risikere liv og lemmer ved å stikke av, men å utføre handlinger med forsettlig hindring eller sabotasje som skadet slaveeiernes interesser med minimal risiko for seg selv.

    Slaver, for eksempel, kan stjele mat eller andre forsyninger fra husstanden. De som er ansvarlige kan forfalske rekordbøker og underslå penger fra eierne sine, eller sørge for egen frigjøring. Vanlige gårdsarbeidere kan bevisst gå sakte på jobben, eller skade dyrene de jobbet med for å unngå arbeid - eller de kan late som om de er syke, ødelegge utstyr eller skade bygninger. Hvis jobben din var å lage vin og du måtte produsere en viss kvote, hvorfor ikke legge i litt sjøvann for å hjelpe ting? Nesten hvilken som helst slave kan spille tull eller bare kaste bort tid.

    . sporadiske trasshandlinger skapte en permanent understrøm av motstand mot slaveri på lavt nivå.

    Alle disse smålige formene for daglig motstand appellerte til romerske slaver. De tillot slaver å frustrere og irritere eierne sine, og tilbød tilfredsheten med å vite at eiernes krefter ikke var absolutte - at selv de mest ydmyke mennesker kunne ta grep for å styrke seg selv.

    Eierne klaget over at deres slaver var late og plagsomme - i stedet for å jobbe stappet de alltid mat eller klær eller verdisaker (til og med sølvtøyet), satte fyr på eiendommer (villaer inkludert) eller vandret rundt i byens kunstgallerier og offentlige underholdninger.

    Men det var i avgjørelsene de tok for å forårsake irritasjon som slaver sterkest uttrykte sin menneskelighet, og deres motstand mot institusjonen som undertrykte dem. Deres sporadiske trasshandlinger skapte en permanent understrøm av motstand mot slaveri på lavt nivå som var dypt forankret i det romerske samfunnet.

    Slaverne var ikke motivert av en følelse av klassesolidaritet - Romas slavebefolkning var altfor heterogen til det - men av ønsket om å finne måter de som individer kunne finne lettelse fra sin subjektstatus, om bare midlertidig.

    Forholdet mellom slaver og mestere i Roma var en konkurranse som ble utkjempet i sinnets arena. Mestere kunne trekke på alle lovens våpen, status og etablerte autoritet - det var aldri i romersk historie noen bevegelse for å avskaffe slaveri - mens slaver hadde lite mer å kjempe med enn vettet.

    Men som Plutarchs historie symbolsk viser, måtte kamplinjene stadig tegnes om, ettersom slaver matchet deres vilje mot viljen til de som eide dem. Og det var ikke alltid mesterne som vant.


    1272: Slaktere fra middelalderen registrert i England

    1400-talls illustrasjon av slaktere på markedet.

    Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

    I York, England, ble to borgere registrert som 𠇏reemen Butchers ” sluttet seg til de 36 medlemmene som er oppført på Freemen ’s Rolls, byens første referanse til en laugstruktur. Slaktere var viktige inventar i middelalderens York: En av de eldste og mest kjente gatene, Shambles, var kantet av slaktere og butikker og hus, hvorav mange inneholdt slakterier bak. (Ordet Shambles, som nå betyr uorden eller forvirring, ble en gang brukt til å referere til bordet i slakterbutikken som pleide å vise kjøtt.) Fortauene langs den smale gaten ble hevet på hver side og dannet et kanal der slaktere fra middelalderen ville vaske vekk slakteavfallet og blodet produsert av handelen.


    Opprinnelsen og historien til rotter

    Rotter har ikke alltid vært de morsomme, flerfargede, mønstrede små kjæledyrene vi ser eller eier i dag. Det er mange forskjellige arter, og de kan bli funnet mer eller mindre over hele verden. De spiller en stor rolle i historie og religioner over hele verden, så vel som dagens moderne samfunn. Denne artikkelen tar sikte på å utforske rotthistorien i forskjellige kulturer.

    La oss begynne med opprinnelsen. Rotter er gnagere av Muroidea familie. Som gnagere vokser tennene kontinuerlig, og de må gnage ting regelmessig for å forhindre at tennene vokser for mye og forårsaker smertefull skade på hodet. De er ikke kresne i det som gnager, de kan til og med gnage gjennom betong og stål og er kjent for å ha et bitetrykk på opptil 7000 kg per kvadrattomme.

    Mange gnagere og små pattedyr beskrives som rotter, selv om de ikke er 'sanne rotter', et eksempel på disse inkluderer den nordamerikanske pakkerotten og kengururotten. 'True Rats' er rotter som faller inn i den latinske slekten Rattus, den vanligste av disse er svart rotte - Rattus Rattus og den brune rotten - Rattus Norvegicus. Disse to rotter er de mest kjente og viktigste for mennesker. Black Rat er mer sjenert og mindre sett sammenlignet med Brown Rat. Dette skyldes hovedsakelig at den brune rotten kjørte ut den svarte rotten, overtok habitatet og konkurrerte om maten. Mange andre arter har også blitt truet gjennom konkurranse med både svart og brun rotte. Fancy Rats er av Rattus Norvegicus arter, det samme som kloakkrotter!

    Rottene skiller seg fra mus på grunn av deres størrelse, mus er vanligvis mindre og lettere. Dette er ikke en helt nøyaktig måte å bestemme klassen på, ettersom noen rotter kan ha egenskapene til mus og omvendt. Etter hvert som nye arter blir oppdaget, kan standardklassifiseringene være forvirrende.

    Brune rotter stammer fra Asia i gresslandene i Kina. De begynte å spre seg over Europa i 1553 og ankom USA i 1775 etter å ha gjemt seg og reist med lasteskip. Svarte rotter ankom Storbritannia lenge før brunrotta, selv om det ikke er noen spesifikk oversikt over et eksakt tidspunkt. Rapporter om bein funnet i London indikerer at svartrotta bodde der allerede i midten av tredje århundre e.Kr. og i York på 500-tallet e.Kr.

    Dagens rotte er opportunistisk og lever i nærheten av mennesker, ganske ofte i husene deres! Dette har fått dem til å bli klassifisert som skadedyr. Siden ett par rotter kan produsere opptil 300 unger i året, har mange steder blitt overkjørt av de rampete små dyrene.

    De fleste skjønner ikke at rotter er mye mer kompliserte og interessante enn de er fremstilt. De lever i kolonier som inneholder komplekse hierarkier, der de danner dype bånd, og ofte risikerer sitt eget liv for å redde familie og venner. De er svært sosiale, veldig intelligente og har psykologiske trekk som er veldig like mennesker.

    En gruppe rotter er kjent som en flokk, eller mer passende en "ugagn". Hannene omtales som bukker, hunner som gjør og unger som valper eller kattunger. Tamme rotter skiller seg veldig ut fra sine ville kolleger, med mindre hjerter, hjerner, lever, nyrer og binyrene. De er også mer utsatt for sykdom, muligens på grunn av innavl.

    Disse dyrene blir vanligvis fremstilt som skitne og syke, selv om det ikke er sant. Rotter rengjør og pleier hele tiden seg selv og andre pakkemedlemmer. Villrotter er generelt robuste og sunne, selv om byrotter har dårlig kosthold og kan ha indre parasitter. Disse kan ikke overføres til mennesker. Faktisk har rotter svært få zoonotiske tilstander. Den mest kjente av disse er Leptospirose som også er kjent som Weils sykdom og infiserer leveren, selv om dette er svært sjeldent.

    Rotter har spredt seg over hele verden og tilbedes i mange kulturer. Selv om de i den vestlige verden fortsatt er frynset, muligens på grunn av deres tilknytning til den svarte pesten som jeg vil snakke om senere.

    La oss først se på India, hvor rotter blir behandlet som kongelige. I den nordvestlige indiske byen Deshnoke står det et utsmykket tempel dedikert til Karni Mata, rottegudinnen. Mange mennesker i vårt samfunn vil beskrive templets interiør som skremmende, men for en rotteelsker som meg selv er innholdet både fantastisk og vakkert.

    Tusenvis av furry brune kropper vrir seg over gulvet og rusler opp det intrikate gull- og sølvverket som strekker veggene. Templet er overkjørt av rotter, det er godt over 20 000. Det er de oppmøtes plikt å sette ut skåler med melk og korn til rotten, fordi de tror at disse furry brune sjelene til slutt vil bli reinkarnert som Sadhus, Hindi hellige menn. Folk valfarter til dette tempelet, reiser milevis bare for å sitte og dele mat med rotter, eller Kabbas, navnet deres på det hellige dyret. De spiser og drikker ofte fra de samme bollene som rotter, og tror at maten berøres av en Kabbas er en velsignelse fra Gud.

    Mange mennesker i vår kultur ville synes dette tempelet var merkelig eller opprørende, men det kan ikke nektes for at alle religioner praktiserer skikker som kan virke merkelige for en utenforstående. Det rotteelskende hindutempelet ble konstruert på 1900 -tallet av Maharaja Ganga som en hyllest til rottegudinnen Karni Mata. Konger konstruerte ofte templer for gudinner mer enn guder, og trodde gudinnene var mer sympatiske og sannsynligvis ville hjelpe dem med å nå sine mål.

    Legenden forteller at Karni Mata var en mystisk matriark fra 1300 -tallet. Det ble sagt at hun var en inkarnasjon av Durga, gudinnen for makt og seier. På et tidspunkt i løpet av livet døde barnet til en av hennes klansmenn. Hun prøvde forgjeves å bringe barnet tilbake til livet, bare for å bli fortalt av Yama, dødens Gud, at barnet allerede var blitt reinkarnert. Karni Mata inngikk deretter en avtale med Yama: Fra det tidspunktet og utover ville alle stammene hennes bli født på nytt som rotter til de kunne bli gjenfødt til klanen hennes igjen.

    Rotten er også anerkjent i India som kjøretøyet til Lord Ganesh, og bilder viser ham ofte som sykler på ryggen av en rotte. Det er alltid statuer av rotter i tempelet til Ganesh. I Curzon Park, Calcutta, India er det en attraksjon som rett og slett heter 'Rat Park', der hundrevis av rotter rusler rundt inne i et stort ledningskap.

    I den keiserlige kinesiske kulturen er rotten det første dyret i den kinesiske dyrekretsen. Rotter er æret for sin raske vidd, evne til å holde på verdifulle ting, vennlighet, naturlig sjarm og lojalitet til sine venner og familie. Rotteåret faller på 1948, 1960, 1972, 1984, 1996 og 2008. Mennesker som er født i rotteåret sies å ha rotte-lignende kvaliteter som kreativitet, ærlighet, raushet og ambisjon, men også en raskt temperament og sløsing.

    Rotten er det første dyret i den kinesiske dyrekretsen, og historien forteller at de tolv dyrene sto på bredden av en elv og kranglet om hvem som skulle lede årene. Gudene ble bedt om å bestemme, og de holdt en konkurranse, den som først nådde motsatt side av elven ville vinne, og resten ville få årene i den rekkefølgen de var ferdige. De hoppet alle inn til elven, men det oksen ikke skjønte er at rotta reiste på ryggen. Så rotta hoppet av først og vant. Grisen var veldig lat og avsluttet sist. Det er derfor rotten dukker opp først, med oksen andre og grisen har det siste året.

    I det gamle Japan ble hvite rotter sett på som budbringeren til en av de syv flaksgudene, Daikoku. Det er av denne grunn at rotter ikke blir drept. Det er en gammel historie om rotter i den japanske kulturen: En eldre rottekuppel ville ha den sterkeste mannen i verden for datteren. De spurte solen, som takket nei og sa at skyene var sterkere enn ham da de kunne dekke ham til. De spurte en sky som sa: 'Vinden er sterkere enn meg fordi han kan blåse meg bort.' Vinden kunne heller ikke få karakteren: 'Veggen stopper meg kaldt,' sa han. Selv om veggen ble hedret av tilbudet, jublet han 'Rotten er sterkere enn jeg! Han kan bore et hull rett gjennom meg! ' Så paret ga klokt datteren sin i ekteskap med en annen rotte, som faktisk var den sterkeste skapningen av dem alle. På nyttår forlater japanerne riskaker for å hedre rottene.

    I det gamle Roma var det ingen klassifisering mellom rotter og mus, de ble ganske enkelt referert til som 'stor mus' og 'liten mus'. Romerne så på rotter som varsler, å se en hvit rotte ble ansett som lovende, selv om svarte hadde uheldig betydning. Det ble sagt at hvis en rotte hadde gnaget dine personlige eiendeler, bør du utsette enhver virksomhet du måtte ha vurdert den dagen.

    Det er uklart om rotter hadde noen betydning i det gamle Egypt. Det er bilder som viser antropomorfe rotter, men det ser ikke ut til å være noen rottegud. Det antas at rotter var skadedyr i Egypt og ødela avlinger og eiendeler, noe som sannsynligvis er grunnen til at katten holdes i stor favør.

    Den kanskje mest minneverdige hendelsen i britisk historie angående rotter er utvilsomt Black Plague. Det er muligens på grunn av dette at den vestlige verden har en så negativ tilknytning til rotten.

    Det sies ofte at rotter var den faktiske årsaken til den svarte pesten. Dette er ikke sant, rottene selv var også ofre. Pesten ble forårsaket av mikroorganismen, Yersinia Pestis, som ble båret av den tropiske rotteloppen. Bakteriene blokkerte loppemagen og forårsaket en umettelig sult. Så loppene matet seg på rottene. Under fôringsprosessen ville loppen regurgitere noen av bakteriene til det åpne, og infisere offeret. Etter en stund døde offeret og veldig snart hadde den sultende loppen mindre og mindre å bytte på, så den gikk videre til et annet offer, mennesker.

    Selve sykdommen blusset opp i Mongolia i Gobi -ørkenen rundt 1320 og spredte seg raskt langs handelsruten, og smittet store deler av Asia før den flyttet gjennom Europa. Pesten kom til slutt til Storbritannia i 1348, og i 1349 hadde hver by og landsby i Storbritannia blitt smittet.

    Sykdommen ble kjent som Bubonic Plague, da den forårsaket smertefull hevelse i lymfeknuter - bobler. Gjennom årene var det mange tilfeller da pesten kom og gikk gjennom områder i Storbritannia. Men i 1665 rammet den store pesten London og drepte halvparten av befolkningen. Sykdommen ble spredt fra person til person via luftbårne vanndråper, hovedsakelig hoste og nysing. På grunn av mangel på medisinsk kunnskap på den tiden, raset det gjennom byen. En epidemi var over oss.

    Det startet som en akutt feber med hodepine, utmattelse, frysninger og delirium. Lymfeknuter svulmet opp og ble varme og smertefulle å ta på. De siste stadiene var septikemi, hoste opp blod og en lungeinfeksjon. Fire eller fem dager senere kom døden.

    Ingen vet egentlig hvordan pesten til slutt tok slutt. Årsaker kan ha vært mangel på matkilder, bakterien ble svakere eller ganske enkelt det faktum at de overlevende menneskene ble immun. Skremmende nok er Bubonic -pesten fremdeles vanlig i deler av verden i dag, selv om den kan behandles og ikke har de samme ødeleggende effektene.

    I viktoriansk tid svermet London med rotter. Rottene som de frekke, opportunistiske skapningene de er, innså at det var rikelig med mat og steder å bo i stedet for å måtte kjempe for å overleve. Overfloden av rotter fører til en grusom ny blodsport, som selv om den er fryktelig og elendig, er en av grunnene til at vi har Fancy Rats i dag.

    Rottebeiting ble sett på som en underholdende måte å holde skadedyrene under kontroll. Menn fanget store mengder levende gnagere og brakte dem i sekker til offentlige idrettshus. Rottene ble deretter dumpet i en grop med en hund, eller noen ganger til og med en voksen mann. Hunden (eller mannen) ble deretter tidsbestemt da den rev gjennom flokken. Hvilken hund som drepte flest rotter på kortest tid ble erklært som vinner.

    Jimmy Shaw administrerte et av de største offentlige sportshusene i London. Etter en stund begynte han å samle og avle rart med fargede farger for å lage flere farger og mønstre. Deretter solgte han disse "nye" rotter til publikum som kjæledyr.

    Men mannen som kan krediteres som opphavsmannen til de første sanne tamrottene, var den kongelige rottefangeren, Jack Black. Økningen av rottebestanden betydde at mange menn hadde funnet ny jobb som utryddere, eller rottefangere som de var kjent på den tiden. Det var ofte disse mennene som leverte til sportshus. I sitt arbeid kom Black over mange rotter, og etter en stund begynte han også å samle og avle de fargede fargene han fant. Etter en stund hadde han ganske samlingen albinoer, fawns, gråtoner og merkede gnagere, som han deretter solgte som kjæledyr. Mellom dem solgte Jack Black og Jimmy Shaw hundrevis av kjæledyrrotter og la grunnlaget for dagens Fancy Rats.

    På 1800 -tallet ble fargede eller "Fancy" mus populære kjæledyr. Folk begynte å innse at disse furry små critters laget herlige og underholdende ledsagere. De var veldig enkle å beholde, bare trengte små boliger samt mat og vann, og med de forskjellige variantene i farge og mønster var de også gledelige for øyet. Interessen for mus fortsatte å stige, til National Mouse Club ble grunnlagt i Storbritannia i 1895. NMC satte opp de forskjellige standardene og variantene og holdt også show.

    I mellomtiden bodde det i bakgrunnen en veldig spesiell dame, Mary Douglas. I 1901 skrev Douglas til NMC angående Fancy Rats og spurte om klubben deres ville vurdere å utvide interessene sine til å omfatte Fancy Rat. Etter mye debatt ble NMC enig og samme år ble timene for Fancy Rats iscenesatt.

    I 1912 hadde interessen for Fancy Rats eksplodert og var så høy at NMC bestemte seg for å endre navn til 'The National Mouse and Rat Club'. Det var i løpet av denne tiden at det vitenskapelige samfunnet oppdaget fordelene med rotter i forskning. I 1921 døde Mary Douglas og interessen for rotter begynte å avta igjen. NMC kom tilbake til sitt gamle navn.

    I løpet av de følgende årene lengtet rotteelskerne etter en offisiell klubb med noen beskrivelse, men interessen for rotter som kjæledyr var fortsatt for lav, og det var ikke nok rotteinteresserte til å lage en anstendig klubb eller et samfunn. Rotteavlederne manglet til 1976, da interessen var høy nok igjen til å starte National Fancy Rat Society, den første rotteorganisasjonen noensinne.

    Interessen for å ha rotter som kjæledyr vokste raskt, og veldig snart ble nye varianter grunnlagt og standardisert. National Fancy Rat Society er fortsatt aktiv i dag og er fortsatt Storbritannias rotteklubb nummer én.

    Stacey Silver har holdt og avlet rotter i tolv år, og omsorg for rundt 200 rotter på denne tiden. Hun har også eid en eksotisk dyrebutikk og studert kurs i husdyrhold.


    Evolution of Angels: From Disembodied Minds to Winged Guardians

    Guddommelige budbringere har ikke alltid sett ut som de kjente juletreetopperne.

    'Det er sesongen for bevingede humanoider å stige overalt fra butikkvinduer til juletreetoppene til undertøybaner. Men det var ikke alltid slik.

    Engler, i det minste den kristne varianten, har ikke alltid vært flygende mennesker i blide kjoler. Og deres forskjellige former - fra kroppsløse sinn til fjærede verger - gjenspeiler vendinger i tusenvis av år med religiøs tanke, ifølge en kommende bok.

    "Det er mye interessant teologi om engler, og på noen måter har vi liksom mistet evnen til det," sa John Cavadini, leder for teologi ved University of Notre Dame.

    "Vi har en tendens til å tenke på engler som ting vi finner på et Hallmark -kort," la Cavadini til. "Men mange mennesker, spesielt i antikken, var veldig interessert i dem" - i hvordan de kan se ut, hvordan de kan organisere seg, hvordan de oppfører seg.

    I Bibelen tjente engler som Guds utsendinger - angelos var gresk for "sendebud". Bortsett fra det gir Skriften mye rom for tolkning.

    "Det er ikke mange detaljer, og det er det fascinerende," sa Ellen Muehlberger, professor i Midtøsten -studier ved University of Michigan.

    "Samme stoff som Gud"

    I kristendommens første dager anså noen troende Jesus Kristus selv for å være en av mange engler, sa Muehlberger, som jobber med en bok om englers skiftende teologi i antikken.

    "Vi vet bare om dette på grunn av senere forfattere fra det fjerde århundre som skrev negative beskrivelser av denne troen" for å motbevise den, sa hun.

    Jesus mistet offisielt sin engelskap da den romerske keiseren Konstantin I innkalte til Nicea -rådet i 325. Der ble biskoper anklaget for å gjøre de fremdeles varierte og til tider motstridende forestillinger om Gud, Kristus og kristendom til en samlet, teologisk teologi.

    "Niceas råd definerte Kristus som totalt guddommelig, av samme substans som Gud," sa Muehlberger.

    "Kristne som arbeidet med å tolke rådets dekret i løpet av de neste tiårene, mente at Kristus ikke var en engel. Engler var noe helt annet."

    I de tidlige århundrene av kirken kan oppfatninger av engler ha vært like varierte som beskrivelsene av Kristus selv - eller Judas, for den saks skyld.

    En kristen munk og asket fra fjerde århundre, kjent som Evagrius, utviklet for eksempel en teori som forklarte den menneskelige essensen i tre deler.

    "Den ene delen styres av appetitt og gjør oss sultne eller søvnige eller ønsker å ha sex," forklarte Muehlberger. "Det er liksom den laveste delen.

    "Det andre er en følelsesmessig del som lar oss bli sinte eller gjør oss stolte.

    "Da er det en rasjonell del," sa hun. "Og det er den delen, ifølge Evagrius, som er mest lik Gud og englene også."

    Evagrius "trodde at noe som sinne var som en demon som kom og angrep deg. Og hvis du ikke kunne bekjempe angrepene selv, kunne en helt rasjonell engel, som stod ved siden av deg, hjelpe deg."

    Andre fulgte denne linjen og erklærte at engler var kroppsløse sinn eller intellekt, ifølge Muehlberger.

    Omtrent samtidig virvlet debatten om hvem som englene tjente på jorden.

    På tidlige kristne klostre antok for eksempel mange asketer at virkelig flinke studenter ville få en slags guddommelig guide eller coach for å hjelpe dem.

    "Disse munkene sa, Hei, ikke alle får en skytsengel - det er et tegn på moralsk suksess," sa Muehlberger og siterte klosterbrev fra perioden som forklarte behovet for klosterinnbyggere for å dyrke sine egne engler.

    I byene var det imidlertid et mer demokratisk syn på engler.

    Biskoper og andre tjenestemenn begynte å forsikre sine menigheter om at alle har en skytsengel.

    I Egypt foreslo noen biskoper at noen ørkenboende munker-som hadde gitt avkall på kjøtt- og familiens fornøyelser-selv kunne være engler på jorden.

    De egyptiske munkene avviste dette uten videre og sa med Muehlbergers ord: "Vi oppfører oss som dyr, ikke engler."

    Til slutt vant dette populistiske synet ut: Jeg er ingen engel og det er ikke du, men de passer på oss alle.

    Ikke før hadde troende begynt å være uklart enige om hva engler var enn at lærde begynte å diskutere hvordan himmelske budbringere organiserer seg.

    Bibelen kaster lite lys over englesamfunnet, men forfattere har gjerne fylt ut hullene, inkludert den ukjente forfatteren av circa-AD. 500 om det himmelske hierarkiet.

    Ved å inkludere noen tidligere ideer, rangerer telen engelske vesener i ni ordener. Fra laveste til høyeste: engler, erkeengler, fyrstedømmer, krefter, dyder, herredømme, troner, kjeruber og serafer.

    "Det var ikke en offisiell kirkeundervisning," sa Michael Root, teolog ved Catholic University of America i Washington, DC

    Notre Dame's Cavadini la til: "Jeg tror det bidro til skjønnheten i universet at alle disse forskjellige nivåene av vesener var utrolig forskjellige, men helt avhengige av hverandre, og at all den mangfoldigheten ga en harmoni i stedet for en uenighet."

    Selvfølgelig er ikke alle engler engelske, ifølge noen kristne tradisjoner. Satan selv, det har blitt sagt, var en gang en engel som het Lucifer.

    Det faktum at engler kan falle fra nåde er et viktig poeng, sa det katolske universitetets rot - det innebærer at de har fri vilje.

    "Du hadde til og med noen teologer i middelalderen og de tidlige moderne periodene som trodde at det var en motstandsengel, en fallet engel, tildelt hver person så vel som en skytsengel - selv om dette aldri var en offisiell tanke," sa Root.

    Allerede på andre og tredje århundre så kristne lærde som Origen fra Alexandria viktige roller for fallne engler, sa Notre Dame's Cavadini.

    "For Origenes og mange kirkefedre deltok engler i styringen av universet etter Guds vilje," sa Cavadini.

    "Det betydde også at de fallne englene var ment å delta i forbedringen av universet, og at du må ta dem veldig seriøst, fordi de fortsatt deltok - men på en negativ måte."

    Selv om moderne amerikanere kan bruke mindre tid på å gåte med englenes former og måter enn de gamle gjorde, har amerikanerne en tendens til å tro at himmelske budbringere er blant oss, og det aktivt.

    Omtrent 55 prosent av amerikanerne tror de har blitt beskyttet av sine skytsengler på et tidspunkt i livet, ifølge en undersøkelse fra Baylor University fra 2008 utført av Gallup -organisasjonen.

    "Jeg har sett på over 1100 historier vi samlet fra folk om deres erfaringer med sine skytsengler," sa Baylor sosiolog Carson Mencken.

    "Folk snakker om nære samtaler som bilulykker, spesielt ulykker der noen andre ble drept. Andre var ofre for overfall eller overlevde nær drukning eller hadde kamprelaterte nærdødsopplevelser," sa Mencken. (Se "Erfaringer nær døden forklart?")

    "Det er den tilfeldige døden som skremmer oss - det er ingenting vi kan gjøre for å kontrollere den.

    "Basert på vår studie, tilskriver mange av menneskene som overlever de nære samtalene deres overlevelse til sine skytsengler," sa han.

    I de fleste av disse tilfellene, la han til, blir ikke englene sett, men bare følt. Og for mange kristne er deres himmelske verger like virkelige som de på juletrærne.


    Hva det gamle Roma forteller oss om dagens senat

    Det amerikanske senatets fraskrivelse av plikten i begynnelsen av denne Memorial Day -helgen, da 11 senatorer (ni av dem republikanere) ikke engang møtte opp for å stemme om godkjenning av etterforskning av oppstanden 6. januar, gjør saken under spesielt betimelig.

    54 senatorer (inkludert seks republikanere) stemte for å godkjenne undersøkelseskommisjonen. Bare 35 motsatte seg det.

    Men i den institusjonaliserte minoritetsregelen som er det nåværende senatet, mislyktes tiltaket. De 54 som støttet tiltaket representerte stater til sammen mer enn 190 millioner mennesker. De 35 som motsatte seg representerte færre enn 105 millioner. (Hvordan vet jeg dette? Du tar listen over stater etter befolkning du matcher dem med senatorer, du delte den fordelte befolkningen da en stats to senatorer stemte på motsatte måter, og du teller ikke befolkning for de 11 senatorene som ikke viste opp.)

    Senatet var naturligvis ikke designet for å operere på en ren hovedtelling. Men dette er en moderne, permanent ubalanse utover det som de praktisk tenkende utformerne av Grunnloven ville ha sett på.

    Hvorfor "samtidige"? Fordi filibuster ikke var en del av den konstitusjonelle maktbalanseordningen. Som Adam Jentleson forklarer i sin autoritative bok Kill Switch, "Ekte" filibustere, med senatorer som taler i timevis, ble fremtredende som verktøy for segregering fra 1900-tallet. Deres gjenfødelse i det 21. århundre i form av falske filibustere (hvor senatorer ikke engang trenger å late som om de holder gulvet) har vært i hendene på Mitch McConnell, som gjorde dem rutine så snart republikanerne mistet kontrollen over Senatet i 2006.

    Essayet nedenfor, av en mangeårig analytiker og styringsutøver ved navn Eric Schnurer, ble skrevet før senatets fiasko 28. mai 2021. Men det kunne ha blitt presentert som en nyhetsanalyse av hendelsen.

    For flere dager siden skrev jeg et oppsett for Schnurers essay, som jeg inkluderer i forkortet form nedenfor. Så kommer vi til argumentet hans.

    Tilbake i 2019 skrev jeg en artikkel for trykte magasin om amerikanernes mangeårige besettelse av nedgang-og-fall-fortellingen om Roma. Som mange gode overskrifter, overdrev den for denne historien bevisst argumentet.Overskriften var, "Slutten på Romerriket var ikke så ille." Selvfølgelig var det ille! Men stykket gjennomgikk stipendiet om det som skjedde i de tidligere romerske provinsene "etter fallet", og hvordan det forberedte veien for europeisk fremgang lenge etter at de siste herskerne i det vestlige imperiet hadde forsvunnet.

    Mange skrev inn for å være enige og naturligvis uenige. Online diskusjonen begynner her. Et langt svar jeg siterte var fra min venn Eric Schnurer. Jeg hadde truffet ham på slutten av 1970-tallet da han var høyskolepraktikant i taleskrivekontoret i Det hvite hus i Carter-tiden, der jeg jobbet. Siden den gang har han skrevet mye (inkludert for Atlanteren) og konsulterte om statlige og politiske saker.

    I sin første del, høsten 2019, la Schnurer vekt på delene av sammenligningen mellom Amerika og Roma som han syntes var mest betydningsfulle-og bekymringsfulle. Så i fjor sommer, under valgkampen og pandemilåsen, utvidet han sammenligningen på en enda mindre jublende måte.

    Nå er han tilbake, med en tredje og mer forsiktig forlengelse av argumentet sitt. Jeg synes det er veldig verdt å lese, blant annet for diskursene om taleskriving på latin. Jeg har lett kondensert budskapet hans og brukt fet utheving som en veiledning for hans argument. Men jeg snur gulvet til ham. Han starter med en presis sak i saken for to år siden:

    Jeg kontrasterte Donald Trumps Amerika da-midten av 2019-med Gracchus-brødrenes Roma, et par liberale sosiale reformatorer som begge ble myrdet. Selvfølgelig ser det ut til at de påfølgende drapene på to progressive brødre i nasjonal makts øverste etappe antyder Kennedys mer enn, for eksempel, Bernie Sanders og Elisabeth Warren, som jeg sammenlignet dem med. Men det er å si at ingen historiske paralleller er perfekte: Man kan like fruktbart (eller ikke) sammenligne det nåværende øyeblikket med Amerika på slutten av 1960 -tallet og begynnelsen av 1970 -tallet, en periode vi klarte å komme oss gjennom uten til slutt å gå ned i borgerkrig.

    Ennå, historiske hendelser kan være lærerike, forutsigbare - til og med foreskrivende - når de ikke er fullt ut de-skriftlig om gjeldende tider og skikker.

    Det som bekymret meg om den romerske sammenligningen var, bemerket jeg den gang, "den økende økonomiske ulikheten, den økende politiske polarisasjonen, den totale formørkelsen av" det større gode "av det vi vil kalle" særinteresser ", svingen mot politisk vold, som alle til slutt førte til spiralen av destruktiv borgerkrig, demokratiets sammenbrudd (slik det var) og engrosutskifting av systemet med det keiserlige diktaturet: Ligner for meg mye på nåtiden. ”

    På 1960 -tallet var slike utviklinger i fremtiden, selv om det kanskje var åpenbart for de tidligere ...

    Spørsmålet som reiste seg var i hvilken grad tippen av republikansk tilbakegang i Roma kunne gi et kronometer noe som Bulletin of Atomic Scientists ’berømte“ dommedagsklokke ”:

    Hvis vi kunne knytte sensommeren 2019 til Gracchi -tiden - omtrent opp til 120 f.Kr.- med republikkens fall lik med at Julius Caesar krysset Rubicon og påfølgende antagelse av diktaturet (grovt sett 50 f.Kr.), vi kunne stille vårt republikanske solur på, mer eller mindre, “sytti år til midnatt”. Men tiden under urene i atomtiden beveger seg raskere enn i gamle romerske solur, så hvordan kan vi likestille en sytti års margin på et solur til vår egen avstand fra en mulig republikansk midnatt? Vi trenger en annen tids sammenligning for å forstå ikke bare hvor vi sto, men også hvor raskt vi beveget oss.

    Et år senere skrev jeg om utviklingen i 2020 som syntes å flytte oss nærmere midnatt. Jeg sammenlignet fjorårets Trump med Lucius Cornelius Sulla Felix: Til tross for vanlige beskrivelser av Trump som en kommende keiser, er Sulla, med tanke på temperament og bakgrunn, en nærmere match til The Donald: , noen ganger vulgær, livsstil selv gjennom flere ekteskap, var likevel forkjemper for de økonomiske, sosiale og politiske konservative. ”

    Av kanskje større likhet-og stor bekymring, etter mitt syn-var den økende uthulingen av den romerske staten fra et "felles beste" til rett og slett en annen form for privat selskap som fordeler det allerede velstående og mektige som kunne ta tak i hendlene og hive av komponentene ... Etter en tumultfylt regjering, trakk Sulla seg tilbake til villaen sin i Mar-a-Lago, er, Puteoli og Roma falt i en periode med relativ stillhet.

    Det tok oss fra 120 -tallet f.Kr. i juli 2019 til omtrent 80 f.Kr. i august 2020: På den måten hadde vår republikanske dommedagsklokke gått fremover rundt 40 romerske år - litt mer enn halvveis til midnatt - på omtrent et år ...

    Men ettersom amerikansk politikk falt inn i en periode med relativ stillhet i det siste, med Trump i stillhet i Puteoli-er, Mar-a-Lago-og en relativt beroligende, moderat og institusjonalistisk Everyman (hvis ingen Cicero ...) ble installert i Det hvite hus, jeg tenkte ikke så mye mer på den romerske sammenligningen.

    Det vil si, til i forrige uke, da jeg kom med en direkte kommentar om et ungt familiemedlems dårlige oppførsel, og spøkte med spøk:O tempora, O mores!”:“ O tiden, o skikkene ” - den mest kjente linjen fra den mest berømte talen av Romas største advokat, politiker og taler, Marcus Tullius Cicero. Jeg ble plutselig slått av likheten mellom omstendighetene i Ciceros berømte tale og de vi står overfor nå i kjølvannet - og fornektelsen - av angrepet på Capitol 6. januar.

    Jeg har en personlig forkjærlighet for det som har blitt kjent som Ciceros "Catilinarian Orations" - en serie taler han holdt på høyden av en mislykket konspirasjon for å angripe citadeller for republikansk styresett og ta makten. Jeg leste dem i originalen i latin -klassen min på videregående skole, på et tidspunkt da mitt hovedfokus var på skolepolitikk, og som den nærmeste tidligere studentpresidenten ledet jeg en lignende (i tankene mine) innsats for å slå tilbake et kupp forsøk fra den blivende konspiratoren som hadde blitt beseiret valgmessig av min valgte etterfølger.

    Som et resultat fant jeg at jeg leste Ciceros ord for å avdekke, tiltale og overvinne Lucius Sergius Catilina (kjent for oss som Catiline) og hans medsammensvorne, og derved bevare demokratiet, ganske spennende. Disse talene-spesielt de første-har blitt berømt som blant de største talene i historien, ikke minst på grunn av den selvfremmende Cicero som promoterer dem som sådan. Men å lese dem i originalen er å anerkjenne dem som fortjent.

    Latin er et ekstremt komplisert, men fleksibelt språk. Det forseggjorte systemet med avtaler mellom substantiv, adjektiv og verb gjør at ord kan ordnes i noen ganger nesten tilfeldig tilsynelatende mønstre som krever omfattende detektivferdigheter for å finne ut hva en setning egentlig betyr. På toppen av mine latinstudier, for eksempel, kunne jeg sannsynligvis oversette en gjennomsnittlig setning i det store latinske eposet, Aeneiden, med en hastighet på omtrent en i timen. Å lese Cicero på latin er imidlertid som å smøre varmt smør over et rykende varmt brød: det renner rett og slett.

    Cicero kunne nå uovertrufne høyder med høy dudgeon med de enkleste setningene. Han nådde sin største i åpningslinjene for sin første katalinariske tale til det romerske senatet. Språkets umiddelbarhet hopper ganske så godt fra de døde sidene som om han lever i seg selv, og overvelder leseren med desperasjonen etter Ciceros kamp for demokrati, hans mot i møte med fare, hans importun hans første-impassive publikum sittende i sitt rene hvite togas blant marmorveggene og de rødputerte bankettene, som sakte tar avstand fra den sensurerte Catiline mens Ciceros oratorium bygger i mektige bølger.

    Catiline var nok en aristokratisk, men amoralsk politiker som hadde sikret seg absolutt makt ved å appellere kynisk til de reaksjonære fotsoldatene fra Sullas tidligere hær og deres "blå krage" -tilhengere. Men han ledet likevel et tap i det konsulære valget i 63 f.Kr., noe som ville ha avsluttet hans politiske ambisjoner, så han konspirerte for å styrte den romerske staten, med hensikt bokstavelig talt å halshugge den offisielle stemmetellingen på valgdagen ved å drepe konsulen som hadde tilsyn med den. —Cicero — og gripe voldelig kontroll over regjeringen.

    Cicero kan betraktes som noe av en moderat, en institusjonalist som æret republikken da han steg til makten i dens hovedstad til tross for at det var det romerne kalte en "ny mann", en som hadde tatt sin egen vei fra en utpreget oppvekst i innlandet ( “Cicero” betyr “kikerter”, et bokstavelig og ukomplimentert nikk til familiens røtter).

    Da Cicero avdekket konspirasjonen, innkalte det til et hastemøte i senatet for å fordømme dette forsøket på å kortslutte valget og avslutte den republikanske regjeringen gjennom vold. Cicero var overrasket over at Catiline tørt pompøst å vise seg fram under dagens forhandlinger, som om hans forsøk på å undergrave staten var helt riktig, og for å nekte at han gjorde det alle visste at han gjorde: “Når, O Catiline, mener du å slutte å misbruke vår tålmodighet? Hvor lenge er din galskap fortsatt til å håne oss? Når skal det være slutt på din uhemmede din, som svirrer omtrent som nå? ”

    Men Det som er mest bemerkelsesverdig ved den berømte åpningen av denne første og største talingen, er Ciceros klare forundring over blaséreaksjonen fra store deler av senatet til dette åpne angrepet på republikanske verdier. "O tider, o tollene," svarer han og fortsetter deretter:

    “Senatet forstår disse tingene, konsulen ser dem, men denne mannen lever fortsatt. Han lever? Faktisk kommer han til og med inn i senatet, han deltar i offentlig debatt, noterer han og markerer med øynene hver enkelt av oss for slakting! ”

    Til tross for at Catilines intensjon om å myrde Cicero og forskjellige andre medlemmer av senatet på dette tidspunktet, for å stoppe stemmetellingen og omgjøre de forhåndsvalgte resultatene, og ulovlig å gripe regjeringens hendler gjennom vold, er velkjent for alle dem, mange av de samme lovgiverne og lederne trekker på seg det hele. Noen sympatiserte med hans politiske program andre var involvert i handlingen, mens andre i utgangspunktet var i samme båt som Catiline, etter å ha begått lignende forbrytelser og seksuelle utskeielser som begrenset deres politiske fremtid, og andre var helt i orden med å avslutte republikanismens preg hvis det betydde de beholdt makten og senatet. Og noen kunne rett og slett ikke få lyst til å bry seg.

    Konspirasjonen kollapset til slutt og ble beseiret, men ikke uten ytterligere militante opprør hjulpet av Romas fiender i utlandet. Catiline, en demagog, men til slutt ikke den beste av politikere eller opprørere, ble drept. Demokrati, og den gamle tingenes orden, så ut til å ha overlevd, og saker gikk tilbake til en mer eller mindre normal tilstand under Cicero sin stabile hånd.

    Men det viste seg å være et kort utsettelse. Råtnet hadde allerede satt seg inn. Det som betydde mest på lang sikt var ikke den umiddelbare trusselen fra opprørerne, men snarere selvtilfredshet, om ikke sympati, fra de andre tilsynelatende republikanske lederne. Det avslørte dypheten i ikke bare deres egen sjel, men også nasjonens.

    Ytterligere 10 måneder i Amerika, ytterligere 15 år frem på den romerske soluret. Med denne hastigheten er vi omtrent et år før midnatt.

    Jeg vet ikke hvor mange mennesker i lesepublikummet som ville kjenne igjen navnet Dan Frank. Millioner av dem burde. Han var en begavet redaktør, mentor, leder og venn, som i forlagsverdenen var kjent. Hans tidlige død av kreft i går, 67 år gammel, er et fryktelig tap spesielt for familien og kollegene, men også for et stort fellesskap av forfattere og for lesende publikum.

    Minutt for minutt, og side for side, skaper forfattere om redaktører. År for år, og bok for bok, blir vi klar over hvor sterkt vi stoler på dem. Gjennom flere tiår har jeg vært så heldig å jobbe med en serie av denne tids mest talentfulle og støttende bokredaktører. En dag skal jeg skrive om hele sekvensen, som førte meg for 20 år siden til Dan Frank. For nå vil jeg si hvor mye Dan Frank betydde for offentlig diskurs i vår tid, og hvor mye han vil bli savnet.

    Dan Frank under et intervju i 2015 med Thomas Mallon ved Center for Fiction i New York

    Dan begynte å jobbe med publisering i 20 -årene, etter høyskolen og forskerskolen. Mens han var i 30 -årene ble han redaksjonsdirektør i Viking Books. Blant de berømte bøkene han redigerte og ga ut var det Kaos: Å lage en ny vitenskap, av James Gleick, som var en løpsk bestselger og en kritisk suksess. Det representerte også den slags litterær sakprosa (og skjønnlitteratur) som Dan ville strebe etter: velinformert, elegant skrevet, presentere komplekse emner tilgjengelig, hjelpe lesere til å komme inn og forstå riker de ikke hadde kjent til før. Som det skjedde, jobbet Gleick med Dan på alle de påfølgende bøkene hans, inkludert biografiene hans om Richard Feynman og Isaac Newton, samt Raskere og Informasjonen.

    I 1991, etter en rystelse på Pantheon, dro Dan Frank dit som redaktør, og fra 1996 og fremover var han Pantheons redaksjonelle direktør og ledende styrke. Som Reagan Arthur, den nåværende sjefen for Knopf, Pantheon og Schocken -avtrykkene på Penguin Random House, skrev i går i et notat om Dans død:

    I løpet av sin periode etablerte Dan Pantheon som en bransjeledende utgiver av fortellende vitenskap, verdenslitteratur, samtidslitteratur og grafiske romaner. Forfattere utgitt under Dan ble tildelt to Pulitzer -priser, flere National Book Awards, mange NBCC -priser og flere Eisners [for grafiske romaner]….

    I flere tiår har Dan vært Pantheons offentlige ansikt, satt tonen for huset og overvåket listen. Han hadde en umettelig nysgjerrighet på livet, og den nysgjerrigheten informerte faktisk mange om oppkjøpene hans. Like viktig som bøkene han ga ut og forfatterne han redigerte, tjente Dan som mentor for yngre kolleger, uendelig sjenerøs med sin tid og kompetanse. Berømt mykmælt, en "forfatterredaktør", og i besittelse av en inderlig latter som ville ekko rundt i trettende etasje, var han så identifisert med avtrykket at noen av forfatterne hans tok for å ringe stedet Dantheon.

    Det er overraskende få bilder av Dan tilgjengelig online. Jeg tar det som en indikasjon på hans beskjedenhet av kontrasten mellom hans høye profil i forlagsverdenen og hans bevisst lave profil utenfor den og hans fokus på det stille, indre arbeidet med å sette seg ned med manuskripter eller snakke med forfattere. Det eneste YouTube -segmentet jeg har funnet med ham er dette fra 2015, da Dan intervjuet forfatteren Thomas Mallon ved Center for Fiction i New York. (Jeg bruker dette med senterets tillatelse.)

    Dan sitter til høyre med sine varemerker med runde briller. Klippet vil gi en ide om hans oppførsel, hans milde, men sonderende nysgjerrighet, hans intelligens og oppmuntring, hans villighet til å smile og gi en støttende latter. Å se ham snakke med Mallon minner meg om hans betydning når vi snakket på kontoret hans på Pantheon eller på en restaurant i nærheten.

    Alt som er vanvittig og distrahert i moderne kultur, var Dan Frank det motsatte av. Den sikreste måten å få ham til å heve et skeptisk øyenbryn, da han hørte et forslag til en ny bok, var å foreslå et emne som for øyeblikket var hvitglødende på talkshowene og varslinger om nyheter. Jeg kjenner dette fra førstehånds. Bokideene han styrte meg bort fra og holdt meg fra å kaste bort tid på, representerte veiledning like avgjørende som det han tilbød om de fire bøkene jeg skrev for ham, og den siste der han jobbet med meg og min kone, Deb.

    Dan visste at bøker har lang svangerskapstid - forskning og rapportering, tenkning, skriving, redigering og avsløring av dem for verden. De krevde hardt arbeid fra mange mennesker, fra forfatteren og redaktøren, men som strekker seg til et mye større team. Derfor virket det bare rimelig for ham at alt som krevde denne store innsatsen, skulle skrives som om den hadde en sjanse å vare. De færreste bøkene tåler nesten ingen, men Dan ville ha bøker som fortjente å bli lest et år etter at de kom ut, eller et tiår eller lenger, hvis folk skulle komme over dem.

    Utgiverens lange liste over forfattere han jobbet med, som jeg vil inkludere nederst i dette innlegget, begynner bare å foreslå hans område. Da jeg nådde den siste siden av den nye, gripende, episke skalaen i det moderne Kina av Orville Schell, kalt Mitt gamle hjem, virket det uunngåelig at forfatterens kulminerende takk ville være hans "fantastiske, diskrete" redaktør, Dan Frank.

    Hva gjør egentlig en redaktør som dette for å vinne en slik takknemlighet? En del av det er "linjredigering" - å klippe eller flytte en setning, endre et ord, markere en vanskelig overgang. Dan utmerket seg med det, men det var ikke hans viktigste redigeringsgave. Som alle gode redaktører forsto han at det første svaret til en skribent, når han så nytt materiale, alltid og alltid må være: "Dette blir flott!" eller "Jeg tror vi virkelig har noe her." Så, som alle gode redaktører, fortsatte Dan med kombinasjonen av spørsmål, utvidelser, reduksjoner og oppmuntringer som får forfattere til å produsere den best gjennomførbare versjonen av ideen de hadde i tankene. Rollen deres er som en fotballtrener, med planen før kampen og talen ved pause: De spiller ikke spillet selv, men de hjelper utøverne til å gjøre sitt beste. Eller som en forelder eller lærer, som hjelper en ungdom med å unngå forutsigbare feil.

    Du kan lese mer om Dan Franks egne syn på rollene som forfatter, redaktør, forlegger og agent, i dette intervjuet i 2009, fra Riverrun Books. Den har til og med et bilde av ham! Og du kan tenke på bøkene han fremmet, redigerte og hjalp med å lage, hvis du tenker på denne delen av Reagan Arthurs notat:

    Dan jobbet med forfattere som ble utgitt av både Pantheon og Knopf. Forfatterne hans inkluderer Charles Baxter, Madison Smartt Bell, Alain de Botton, David Eagleman, Gretel Ehrlich, Joseph J. Ellis, James Fallows, James Gleick, Jonathan Haidt, Richard Holmes, Susan Jacoby, Ben Katchor, Daniel Kehlmann, Jill Lepore, Alan Lightman, Tom Mallon, Joseph Mitchell, Maria Popova, Oliver Sacks, Art Spiegelman og mange, mange andre.

    Deb og jeg vil alltid være takknemlige for å ha kjent Dan Frank, og for å ha jobbet med ham.Vi sender våre kondolanser til hans kone, Patty, og deres sønner og familie. Hele lesepublikummet har, mye mer enn de fleste vet, tjent på livet og arbeidet.

    Harris & amp; Ewing / Library of Congress

    Den anerkjente filmskaperen Ken Burns har et nytt prosjekt kalt UNUM, om kildene til tilkobling fremfor separasjon i amerikansk liv.

    Hans siste segment involverer "Kommunikasjon" i alle aspekter, og det kombinerer historiske opptak med nåværende kommentarer. Noen av de moderne kommentarene er Yamiche Alcindor, Jane Mayer, Megan Twohey, Kara Swisher og Will Sommer. Du kan se klippene deres her.

    Nok et av disse segmentene dekker revolusjonen i politisk kommunikasjon utført av Franklin D. Roosevelts radioadresser kjent som "ildsjakker". Den er hentet fra Burns tidligere dokumentar Empire of the Air, som ble fortalt av Jason Robards. Du kan se et klipp fra dokumentaren her.

    Som en del av UNUM -serien med moderne respons på historiske opptak, spurte Burns team meg om å svare på FDR -segmentet. (Hvorfor meg? I 1977 - som var 44 år etter FDRs første brannprat, og for 44 år siden, fra nå av - ga den nyinnviede presidenten Jimmy Carter sin første brannprat, som jeg hjalp med å skrive. Det er fascinerende å se, som en historisk artefakt kan du se C-SPAN-opptakene her.)

    Dette er hva jeg tenkte om FDRs språk, og hvordan det kobles til ånden i vårt øyeblikk i politisk tid:

    For referanse, her er tekstversjonen av det jeg sa i Burns -videoen, om disse FDR -samtalene, som tidligere nevnt her:

    De viktigste ordene i Franklin Roosevelts første brannprat ved depresjonen og bankkrisen i 1933, var de to aller første ordene etter at han ble introdusert.

    De var: Mine venner.

    Selvfølgelig hadde politiske ledere brukt disse ordene i århundrer. Men amerikanske presidenter hadde vært vant til formell retorikk, fra talerstol, til en mengde, stentorianere eller ropte i dagene før forsterkning. De henvendte seg til publikum som en gruppe - ikke familier eller enkeltpersoner, på kjøkkenet eller stua: Mine venner. Noen få tidligere presidenter hadde våget å sende over radioen - Harding, Coolidge, Hoover. Men ingen av dem hadde våget å forestille seg intimiteten til denne tonen - å prøve å opprette en nasjonal familie eller nabolagssamling, på en søndag kveld, for å slite med et delt problem.

    Roosevelts neste viktigste ord kom i den neste setningen, da han sa "Jeg vil snakke i noen minutter" med vennene sine over hele landet om mekanikken i moderne bankvirksomhet. Diskuterer, forklarer, beskriver, snakker - det var målene hans, ikke å klandre eller avkrefte eller uttale. Det jeg synes var mest bemerkelsesverdig i tonen som fulgte, var en president som snakket opp til et helt nasjonalt publikum, overbevist om at selv uklare detaljer om økonomi kunne forstås hvis det er tydelig forklart, snarere enn å snakke ned, for å polarisere og forenkle.

    Bevisst eller ubevisst har nesten alle presidentkommunikasjoner siden den tiden hatt FDRs modell i tankene. I 1977 holdt den nyinnviede 39. president Jimmy Carter en ildprat om landets energikrise, en tale som jeg, mens det skjer, hjalp til med å skrive. Nesten hver president har fulgt Roosevelts eksempel på den grunnleggende tredelede strukturen i en talers tale i tragedie eller krise: For det første uttrykte empati for smerten og frykten for øyeblikket, uttrykte tillit til suksess og utvinning i det lange løp og tredje , og tilbyr en bestemt plan for de nødvendige neste trinnene.

    Noen av disse presentasjonene har vært mer effektive, noen mindre. Men alle opererer mot bakgrunnen, og mot standarden for tilkobling, satt av den 32. presidenten, Franklin Roosevelt, fra 1933. "Tillit og mot er grunnleggende for å lykkes med å gjennomføre planen vår," sa han på den første brannen sang. "La oss gå sammen om å forvise frykten."

    Innledningsordene til den talen hadde vært "Mine venner." Avsluttende ord var: "Sammen kan vi ikke mislykkes."

    Shannon Stapleton / Reuters

    Pandemien herjet først i Amerikas storbyer, og nå på landsbygda. Folkehelsen og de økonomiske konsekvensene har blitt merket overalt. Men de har vært hardest på de minste virksomhetene, og de mest sårbare familiene og lokalsamfunnene.

    Dette er en oppdatering, etter en rapport forrige måned, om planer om å reparere skaden som nå gjøres.

    1) Hva den føderale regjeringen kan gjøre: Institute for Local Self-Reliance er en gruppe som konsentrerer seg om forretningsstrukturen, teknologiske, politiske og andre hindringer som har holdt små byer og landlige områder tilbake-og hvordan de kan reverseres.

    Denne måneden ga ILSR ut en rapport om skritt den føderale regjeringen kan ta for å fremme næringsliv og samfunnsfornyelse på lokalt nivå. Rapporten er tilgjengelig i PDF her, og et sammendrag er her. Det større argumentet er designet for å:

    ... hjelpe den føderale regjeringen med å unngå feilene som ble gjort i kjølvannet av finanskrisen 2007-08 ...

    I stedet for boligsektoren [som i forrige krise], er det nåværende økonomiske nedfallet i ferd med å ødelegge Amerikas små bedrifter. Nesten 100.000 små, uavhengige virksomheter har allerede stengt dørene permanent, og svart-eide virksomheter tok den største hiten. I begynnelsen av november var inntektene til små bedrifter redusert med 31 prosent fra januar. Når små bedrifter lukker eller henger på neglene, registrerer i mellomtiden en håndfull store selskaper massiv fortjeneste, øker sin allerede dominerende markedsandel og akselererer konsentrasjonen av økonomien dramatisk….

    Folk mister drømmene og levebrødet. Nabolag mister kjære lokale butikker og samlingssteder. Landet mister mye av sin lokale produksjonskapasitet. For å svare på denne generasjonsutfordringen må vi ha en føderal økonomisk gjenopprettingsstrategi som fokuserer på å gjenoppbygge, skape og vokse Amerikas små, uavhengige virksomheter.

    Rapporten dekker store politikkområder-en annen tilnærming til antitrust-og svært håndgripelige detaljer, som måten håndteringen av kredittkortbehandlingskostnader på. Det er absolutt verdt å vurdere av Biden -teamet. (Og på samme måte, her er et annet verdig stykke, av Maddie Oatman i Mor Jones, om betydningen av økonomiske utsikter for landlige Amerika.)

    2) Hva noen statlige myndigheter kan gjøre (en California -modell): Å svare på en krise som er både global og intenst lokal, innebærer naturligvis en kombinasjon av tiltak-internasjonal innsats for å oppdage og inneholde sykdom, landsdekkende økonomiske strategier og by-for-by og stat-for-stat-svar på problemene og mulighetene for hver enkelt lokalitet.

    California, som har omtrent en åttendedel av hele befolkningen i USA og produserer omtrent en sjuedel av amerikansk økonomisk produksjon, har også vært ansvarlig for en stor andel innovasjoner. Noen av dem har løpt i stykker eller amok, slik Mark Paul og Joe Mathews beskrev for et tiår siden i boken sin The California Crackup (og som jeg nevnte i denne 2013 -profilen til Jerry Brown). Andre er en positiv modell for andre stater og nasjonen som helhet-særlig en upartisk, anti-gerrymandering tilnærming til å trekke politiske distriktslinjer. Arnold Schwarzenegger, som var guvernør da denne reformen kom inn, har tatt saken mot gerrymandering landsomfattende, slik Edward-Isaac Dovere rapporterte her.

    En av Californias nyvinninger som fortjener større oppmerksomhet er dens "Little Hoover Commission." Etter andre verdenskrig utnevnte nåværende president Harry Truman tidligere president Herbert Hoover til å lede en kommisjon som undersøker brede spørsmål om regjeringsorganisasjon og effektivitet. Det var den "store" Hoover -kommisjonen.

    Californias "Little Hoover Commission" -partner ble opprettet i 1962 og var ment å være en permanent, uavhengig, upartisk kilde til tilsyn og ekspertise om statens langsiktige utfordringer, og statsregjeringens svar på dem. I min nye trykte magasinartikkel argumenterer jeg for at på nasjonalt nivå har formelle kommisjoner spilt en overraskende viktig rolle i etterforskningen av ulykker (romfergen Challenger-eksplosjon, 9/11 angrepene) eller vurdering av kriser og trender (utdanningsfeil, resegregering og rasemessig rettferdighet). California har faktisk institusjonalisert denne typen ikke-partipolitisk henvendelse.

    Denne måneden har Little Hoover-kommisjonen gitt ut sin rapport om hvor alvorlig den økonomiske implosjonen i pandemitiden skader bedrifter og familier i California, og hva som kan gjøres med det. Sammendraget er her, og hele rapporten er her.

    Jeg vil ikke prøve å oppsummere det hele her, men i hovedsak er deres anbefaling en akutt innsats for å koble offentlige og private ressurser av alle slag - individuelle givere, frivillige organisasjoner, selskaper, finansinstitusjoner - i et "gjenoppbyggingsfond." Fondet ville på sin side konsentrere seg om små bedrifter, og spesielt de i vanskeligstilte lokalsamfunn. En av anbefalingene:

    Staten må bruke sin megafon for å gjøre finansinstitusjoner, private investorer og filantropiske givere oppmerksomme på gjenoppbyggingsfondet og for å oppmuntre personer med høy nettoverdi, investorer og store selskaper til å låne ut og/eller donere til gjenoppbyggingsfondet.

    Dette kan omfatte å jobbe med regionale næringsråd for å spre informasjon om gjenoppbyggingsfondet og forklare hvorfor det er avgjørende å støtte små bedrifter, spesielt de i dårlige miljøer. Det kan også omfatte full utnyttelse av eksisterende statlige investeringsnettverk.

    For å oppmuntre til investeringer, bør GO-Biz og IBank også utvikle en strategi for offentlig anerkjennelse av institusjonelle investorer og utforske flere midler for å stimulere til deltakelse.

    Parallelt med denne innsatsen har to California-baserte forretnings-og-økonomiske myndigheter, Laura Tyson og Lenny Mendonca, lagt ut et papir om at det haster med et nytt føderalt stimuleringsprogram. (For ordens skyld, begge er venner av meg.) De sier:

    Det påhviler den føderale regjeringen å gi mer sjenerøs og fleksibel finansiering til statlige og lokale myndigheter. Guvernører og ordførere over hele landet ber om hjelp foran en utfordrende vinter. De fleste stater og byer har oppbrukt regnfulle midler og står overfor en kollektiv mangel på 400 milliarder dollar eller mer, ifølge de siste estimatene.

    Fordi de fleste statlige og lokale myndigheter ikke lovlig kan bruke mer enn de mottar i inntekter, trenger de ikke annet valg enn å øke skatter eller kutte viktige tjenester og sysselsetting innen helse, offentlig sikkerhet og utdanning, slik mange allerede gjør. Uansett hvilket alternativ som er Mitch McConnells fiat, ser det ut til at det amerikanske senatet vil ende i år uten å ta hensyn til staters og byers behov. Mange stater og byer improviserer på nyttige måter, men nasjonale kriser krever en nasjonal reaksjon. Hjelp!

    (Og mens jeg holder på, her er et annet lokalt basert initiativ for å skape mer støttende økosystemer for gründere.)

    3) Måter rundt flaskehalsen på høyskolenivå: Forskningsuniversiteter og fireårige høyskoler er samtidig æren og hjertesorgen i USAs utdanningssystem. De er æren av åpenbare grunner. De er hjertesorg på grunn av de økonomiske utfordringene for mange liberale skoler, og studentgjeldene for millioner av unge mennesker, og faktorene som kan få høyere utdanning til å forsterke eksisterende privilegier, i stedet for å oppveie dem.

    Den negative kraften ved å dømme mennesker utelukkende etter saueskinnsbevis er veldig kjent. (Jeg gjorde faktisk en Atlanterhavet cover story om det for 35 år siden, her.) Men en positiv motpart de siste årene har raskt åpnet veier til karrierer som ikke krever en fireårig grad. Det er det vi har lagt vekt på i våre rapporter om høyskoler, "karrieretekniske" programmer på videregående skoler, lærlingsystemer og andre måter å matche mennesker med mulighetene i dette øyeblikket.

    Forrige uke New York Times hadde en historie av Steve Lohr med overskriften, "Opptil 30 millioner i USA har ferdighetene til å tjene 70% mer, sier forskere."

    Dette er en flott overskrift som formidler det vesentlige poenget: Der er muligheter (post-pandemi) for mennesker som av forskjellige årsaker ikke har fullført den fireårige bachelor-gantelen. Mer informasjon er tilgjengelig på [email protected] og gjennom Rework America Alliance. (For ordens skyld kjenner jeg mange av menneskene som er involvert i Opportunity and Reword -initiativene.)

    Som med tidligere sendinger, er ingen av disse tilnærmingene "svaret" på denne epokens mange kriser. Men de er alle potensielle deler av et svar. De fortjener oppmerksomhet.

    Da jeg var barn, fylte synden med å returnere bøker sent til det offentlige biblioteket en kategori av frykt for meg ved siden av ukentlige bekjennelser for den katolske presten (hva kan en 8-åring egentlig måtte tilstå?) Og bli fanget av tannlegen med en Tootsie Roll -innpakning som stikker opp av lommen min. Så flere tiår senere, da jeg hørte om biblioteker som gikk "fine-free", hørtes det ut som en forsinket endring og en god idé.

    Innkreving av bøter for forfalte bøker har pågått i over et århundre, opprinnelig sett på som en inntektskilde og som et incitament for folk til å oppføre seg ansvarlig og faktisk returnere lånte bøker. Så tidlig på 1970-tallet begynte forskning og eksperimenter med å gå fintfritt å ta opp damp. Men så sent som for fire år siden belastet over 90 prosent av bibliotekene i USA fremdeles småpenger for sen retur.

    EN Seinfeld episode fra 1991, kalt The Library Cop, virker på en gang betimelig og utidig. Dette er Seinfeld det får deg til å le.

    Oppdrag, retningslinjer, endringer:

    De siste fem årene har vært veldig hektiske i verden med forfalte bøter. I den som har vært "Fine-Free Movement", har mange bibliotekarer begynt å stille spørsmål ved den tradisjonelle politikken med forfalte bøter, og holdningene har begynt å endre seg. Er bøter i samsvar med et grunnleggende oppdrag for biblioteker: å tjene publikum med informasjon og kunnskap? Og for å løse dette oppdraget på en rettferdig måte i den mangfoldige befolkningen av rike og fattige bibliotekbrukere?

    En systemrapport fra Colorado State Library fra 2016 viste at eliminering av forfalte bøter fjernet barrierer for tilgang til barn. Mens noen bare legger merke til bøter som irritasjon, føler andre vekten tungt nok til å bli kjørt bort fra biblioteket.

    I 2017 ble a Library Journal meningsmåling blant 450 biblioteker fant at over 34 prosent vurderte å eliminere minst noen bøter.

    I 2018 fant en meningsmåling fra Urban Libraries Council (ULC) medlemsbiblioteker at den vanligste årsaken (54 prosent, dverg alle andre) som reagerte biblioteker hadde gått fint, var at eliminering av bøter økte tilgangen for lavinntektsbrukere og barn.

    I slutten av 2018 eliminerte flere store bybiblioteksystemer, inkludert San Diego, Nashville, Salt Lake City, Baltimore, St. Paul og Columbus, Ohio, forfalte bøter.

    Den mektige American Library Association, som representerer rundt 55 000 medlemmer, vedtok "en resolusjon om bøter som en form for sosial ulikhet" på sitt midvintermøte i 2019.

    I januar 2019 ga byen San Francisco ut en omfattende undersøkt og innflytelsesrik rapport kalt Long Overdue, om virkningen av bøter på bibliotekers oppdrag, og kostnadene ved å eliminere bøter på biblioteker, brukere og byen og fylket i San Fransisco. Rapporten anbefalte til slutt å eliminere forfalte bøter i hele det offentlige bibliotekssystemet.

    Da pandemien stengte biblioteker og gjorde det vanskelig eller umulig for folk å returnere bøker, reviderte mange biblioteker sine retningslinjer om forfalte bøter. I Washington DC vokste et tidlig kortsiktig amnesti-eksperiment i begynnelsen av COVID-19 til en påfølgende avstemning fra forstanderskapet i Public Library for å utvide eliminering av bøter for bare ungdom, til alle.

    Eksperimenter med bøter, amnestier, alternativer:

    Biblioteker har eksperimentert med mange forskjellige måter å behandle bøter på forfalte bøker. Noen sluttet å bøtelegge alle lånetakere andre bare barn eller ungdom, andre fritok aktive militære og veteraner fra bøter. Noen tilgir bøter opp til et visst dollarbeløp. Santa Barbara, California, følger en vanlig praksis - å tilgi bøter for et visst antall dager (30 i dette tilfellet) dager, og deretter betale for kostnaden for boken, som kan tilgis ved retur.

    Tapte eller ødelagte bøker er i en annen kategori. Tapet av en bok er mye mer kostbart og tungvint for et bibliotek enn en sen retur, og bibliotekene finner ut forskjellige måter å løse det på.

    Når biblioteker tilbyr populære amnestiperioder for å returnere forfalte bøker, strømmer bøkene ofte inn som gushers. Et amnestiprogram i Chicago brakte inn 20 000 forsinkede ting Los Angeles nesten 65 000 San Francisco bare sjenert til 700 000. Og en bonus: Etter at Chicago-biblioteket gikk fint, returnerte tusenvis av brukere hvis avgifter ble tilgitt, til biblioteket for nye kort, og leserne sjekket ut flere bøker totalt enn før.

    Andre biblioteker fant erstatninger for bøter. I 2018 begynte folkebibliotekene i Fairfax County, Virginia, et mat-for-bøter-program, som samlet inn 12 000 pund mat for å donere til et ideelt matkammer. Hver donert vare påløpte én dollar mot en maksimal bot på 15 dollar. I Queens, New York, har det offentlige biblioteket et program for unge mennesker til å "lese ned" sine bøter på 10 prosent per dag. En halv times lesing tjener en dollar i bibliotekspenger for å betale bøter.

    Beregning av bøtekostnader og fordelene ved å gå bødefritt:

    2017 Library Journal undersøkelse av rundt 450 biblioteker over hele landet anslått at nesten 12 millioner dollar i månedlige biblioteksbøter ville bli samlet inn landsdekkende det året.

    Faktisk tar inntektstap forskjellig størrelse fra bibliotekens budsjetter. Noen virket som småbit. Da det offentlige biblioteket i New Haven, Connecticut, gikk gratis i juli 2020, var summen av forfalte bøter mindre enn en fjerdedel av en prosent av bibliotekets årlige budsjett. I San Francisco representerte bøter i FY 2017-18 0,2 prosent av driftsbudsjettet. I Schaumburg Township, Illinois, 0,25 prosent av det årlige budsjettet. I Santa Barbara, 1 prosent. St. Paul, Minnesota, biblioteker fant at de brukte 250 000 dollar på å samle inn 215 000 dollar i bøter.

    Men en ULC -undersøkelse sent i 2018 blant de omtrent 160 medlemmene rapporterte at en av fem biblioteker som vurderte å eliminere bøter, kalte den største avskrekkende som økonomisk.(Bare større var politiske årsaker, med 34 prosent.) Long Overdue-rapporten fant at bøter uforholdsmessig skadet bibliotekskunder i lavinntektsområder og de med større andel svarte innbyggere. Mens biblioteker i alle områder "påløpte bøter til lignende priser", har bibliotekene i områder med lavere inntekt og utdanning og større antall svarte mennesker "høyere gjennomsnittlig gjeldsbeløp og flere blokkerte brukere."

    Som Curtis Rogers, kommunikasjonsdirektør i Urban Libraries Council beskrev funnene for meg: "Forfalte bøter skiller ikke mellom ansvarlige og de som ikke er det - de skiller mellom mennesker som har eller ikke har penger."

    Finansieringskilder til biblioteker varierer betydelig. Noen biblioteker har en sikker artikkel i et by- eller fylkesbudsjett. Andre lapper sammen en mer skjør eksistens av fundraising, filantropi, offentlige obligasjoner og avgifter og andre kilder.

    Andre faktorer har også endret landskapet. Veksten i utlån til e-bøker, som automatisk kan ta timeout og ikke påløper bøter, har kuttet noe i det totale antallet bøter.

    For å gjøre opp for tap i inntekter har bibliotekene kommet med kreative svar. For eksempel: behandling av fornyelse av pass, en "samvittighetsburk" for forfalte bøker som tar gebyrer for å bytte tapte kort og for å kopiere, skanne og fakse ladingleie for samfunnsrom eller teatre og generell innstramming av utgifter.

    Virkningen av bøter bør måles på andre måter enn kontantinntekter. Innkreving av bøter og blokkering av kontoer kan være tidkrevende, stressende og ubehagelig for bibliotekarer, og kan forårsake generelt ubehag og til og med dårlig vilje i et samfunn.

    Jeg var vitne til en liten episode av bompengene som bøter kan ta på den sterke valutaen til folks tillit og velvilje på biblioteker. Under et sommerbesøk for noen år siden på det offentlige biblioteket i en by uten navn i midten av landet, hang jeg rundt i utsjekken da jeg så en mann komme foran linjen for å låne noen bøker. Bibliotekaren fortalte ham at kortet hans var blokkert, og han måtte betale bøter før han kunne låne boken. Mannen var en del av byens betydelige spansktalende befolkning, og han forsto ikke bibliotekar. Hun gjentok meldingen, høyere hver gang. Det ble bygget en linje ved utsjekking. Til slutt dro mannen for å hente datteren sin i barneskolealderen for å oversette for ham. Det hele endte dårlig: Han var flau, datteren var flau. Andre som meg som var vitne til utvekslingen var flau. Mannen dro uten å låne bøkene. Bibliotekaren satt fast bak ikke-gjennomsiktige regler, selv om jeg har sett mer nådig håndtering av slike situasjoner.

    I 2016 byttet Orange Beach, Alabama, offentlige biblioteker forsinkede bøter med frivillige donasjoner, som de også snart droppet. Steven Gillis, direktøren for det offentlige biblioteket, skrev at den generelle velviljen biblioteket tjente i samfunnet med sin nye finfrie politikk hadde utnyttet økte kommunale midler fra et sympatisk og anerkjennende bystyre.

    Long Overdue -rapporten fant også at eliminering av bøter økte den generelle velviljen mellom brukere og ansatte, og økte også antall brukere og opplag av bøker. De så ingen økning i sen bokretur.

    * * *

    I 2018 satte en ung stipendiat ved Urban Libraries Council (ULC), Nikolas Michael, seg for å fortelle historien om biblioteker som gikk helt gratis ved å lage et interaktivt kart, som siden har blitt en av ULCs mest brukte ressurser.

    Her er kartet og hvordan det fungerer:

    Se større kart | Gitt med tillatelse til Urban Libraries Council

    Hver pil på kartet representerer et bibliotek som ULC har logget for å fortelle sin historie om å gå fint. Gullpilene er ULC medlemsbiblioteker sølv er ikke-medlemsbiblioteker.

    Kartet er interaktivt klikk på en pil, og du vil se noen av hvorfor, hvorfor og virkningen av endringen på et bestemt bibliotek. Kartet oppdateres for hver ekstra oppføring.

    Curtis Rogers, fra ULC, og Betsey Suchanic, en programleder der, beskrev på en Zoom -samtale bakgrunnen og innvirkningen kartet har hatt på å fortelle historien og bygge en bevegelse.

    Kartet hjelper bibliotekene med å ta velinformerte beslutninger, ettersom de bruker det til forskning og bevis for å veie fordeler og ulemper med å gå fint.

    I Philadelphia ba rådsmedlem Cherelle Parker om en høring for å undersøke eliminering av bøter på Free Library of Philadelphia. Hun refererte direkte til ULC-kartet over finfrie biblioteker som bevis. ULC leverte også skriftlig vitnesbyrd for høringen.

    Kartet og ULCs andre rapportering om den fine frie bevegelsen bidrar til samtaler i større sammenheng-for eksempel om temaet fordeler og ulemper ved andre kommunebøter, som parkeringsbilletter.

    Public Library of Youngstown og Mahoning County gikk helt fint, og de brukte kartet spesielt for å komme med saken til styret. Du kan se kartet på side 8 i bibliotekets PowerPoint -presentasjon.

    * * *

    Amerikas nåværende nasjonale fokus på spørsmål om rasemessige, økonomiske, utdannings-, helse- og miljømessige rettferdigheter, og på politi og rettferdighet, har en måte å nå en god bit i mediesegmenter eller konferansepanelavslutninger. Det går omtrent slik: "Vi må ha en nasjonal samtale om ..."

    Offentlige biblioteker, som er i virksomhet for å være lydhøre for offentlige behov og ønsker, er en modell for å gå utover samtaler til handling. For eksempel åpner offentlige biblioteker dørene for hjemløse, de gir mat til sultne barn i skolefritidsprogrammer, de tilbyr gratis Wi-Fi-tilgang for mennesker og steder (spesielt landlige) der det er vanskelig å komme, og i økende antall, de finner måter å avstå fra bøter. Disse handlingene fremmer på en håndgripelig måte et stort oppdrag for folkebibliotekene: å gi lik tilgang til informasjon og kunnskap for alle innbyggere.

    Som det var i 2016, så er det igjen i 2020: En sentral akse med nasjonale valgresultater er by-bukten. Større byer - egentlig bygninger av noe slag - gikk hovedsakelig for Joe Biden. Donald Trumps største styrke var i de minste byene og i landlige områder.

    Det har åpenbart vært mer ved Donald Trumps makt enn rent regional dynamikk. (Spesielt er det rasedynamikk, slik det er beskrevet her og her og her.) Og som Deb Fallows og jeg har argumentert for i årevis, ser USA mer håpløst splittet ut når det gjelder nasjonale valg enn det gjør fra et annet perspektiv . Se for eksempel disse forsendelsene fra vestlige Kansas, tilbake i 2016.

    Men det er åpenbart også at nasjonale valg har betydning, og regional og lokal polarisering gjør annenhver utfordring for Amerika vanskeligere. I en ny avis for Brookings argumenterer John Austin for at midtvestlige stemmemønstre for Trump og Biden viser hvordan følelsen av å bli "etterlatt" gir næring-drevet politikk-og hvordan en følelse av mulighet kan ha motsatt effekt. August Benzow fra The Economic Innovation Group har et beslektet papir om de store forskjellene i landlige Amerika om rasemangfold, økonomisk posisjonering og politiske utsikter.

    Er det noen som har en ide om hvordan man kan sløve disse forskjellene og åpne flere muligheter? Spesielt ettersom en ny administrasjon står overfor all økonomisk, folkehelse, rettshåndhevelse og andre kriser som det nye Biden-teamet skal ta på seg? Her er noen nylige ting verdt å merke seg:

    1) En Marshall -plan for Mellom -Amerika: I løpet av valgårene tropper journalister inn i byer (og spesielt spisesteder) i Ohio, Pennsylvania og andre deler av "indre Amerika" for å få politiske sitater. Da beveger presselyset seg vanligvis et annet sted.

    Denne helgen i Washington Post, ordførerne i åtte av disse mellomamerikanske byene skrev om hva som kan gjøres for å flytte områdene deres fremover. Dette er steder vi kjenner og har skrevet om, hvorav mange av ordførerne vi også kjenner personlig. Byene er Pittsburgh, Pennsylvania Cincinnati, Columbus, Dayton og Youngstown i Ohio Louisville, Kentucky og Huntington og Morgantown, West Virginia. Alle er i Appalachian- eller Ohio River Valley -områdene, ofte stereotypert i nasjonal diskurs som landet for kullgruver og nedslitte fabrikker.

    Ordførerne hevder at det er på tide å trekke på regionens produksjonsarv, og gjenskape økonomien på en grunnleggende måte. For eksempel:

    Ifølge vår forskning kan utnyttelse av fellesskapets eiendeler, geografiske posisjonering og styrken til våre regionale markeder bidra til å skape over 400 000 arbeidsplasser over hele regionen ved å investere i fornybar energi og energieffektivisering av bygninger, energiinfrastruktur og transportmidler.

    Fornybare strømkilder viser seg å være rimeligere, og fossile brenselselskaper er i økende grad avhengige av føderale subsidier for å overleve. Kunne ikke disse subsidiene strategisk flyttes til å investere i en grønn økonomi som holder disse stort sett forstads- og landlige jobbene, men overfører dem, med føderal støtte, til nye næringer som vil vokse i det 21. århundre?

    I likhet med våre venner på Reimagine Appalachia-et gressrotsamfunn og en miljøorganisasjon-mener vi en reinvestering i Marshall-plan er nødvendig. I stedet for en "Green New Deal", ville planen vår sette langsiktige regionale investeringer i Appalachias bygde- og forstadssamfunn, samtidig som vi kunne utnytte de teknologiske suksessene til teltstangbyene våre for å hjelpe dem. Det samme gjelder våre naboer i Ohio River Valley i hele Rustbeltet og opp til Great Lakes -regionen.

    Jeg er enig i deres tonehøyde, og håper prospektet deres får oppmerksomhet. Her er et utfyllende argument fra Bill Peduto, ordføreren i Pittsburgh, og et annet fra Annie Regan, i Pittsburgh Post-Gazette.

    2) Redusere polarisering ved å modernisere landlig politikk: De politiske og kulturelle konsekvensene av et by-byskille er varme temaer journalistisk. "Landsbygdspolitikk," ikke så mye. Men i en ny rapport for Brookings (tilgjengelig her), argumenterer Anthony Pipa og Nathalie Geismar for at det kan gjøre en stor forskjell å rette opp rottenes rede for programmer som skal hjelpe til på landsbygda i Amerika.

    Rotte rede? Ta en titt på dette organisasjonskartet som er inkludert i Brookings -rapporten:

    Hilsen av Brookings Institution

    "Det økonomiske nedfallet fra COVID-19-pandemien truer med å forstyrre de lokale økonomiene som i 2019 fortsatt var i ferd med å komme seg etter den store resesjonen" og andre langsiktige forstyrrelser, skriver Pipa og Geismar. De legger til:

    Bare nylig overgikk covid-19 i ikke-metro-amerikanske områder for første gang landsbyboere er nå nesten 2,5 ganger mer sannsynlig enn urbane innbyggere å dø av viruset. Dette forsterkes av den reduserte tilgangen til helsehjelp som mange bygdesamfunn står overfor ...

    Nå må bygdesamfunn navigere i en virtuell arbeidsverden med periodisk bredbåndstilgang og tilpasse seg ytterligere sjokk for produksjon og landbruk forsyningskjeder ...

    Til tross for disse utfordringene, er bygdesamfunn mangfoldige - både demografisk og økonomisk - og entreprenørskap. De hjelper makt, fôrer og beskytter Amerika med priser som står i uforholdsmessig stor andel til andre geografier. De huser 99 prosent av vindkraftskapasiteten og vil spille en nøkkelrolle i nasjonale klimastrategier som krever investeringer i ren energiinfrastruktur.

    Rapporten har mange anbefalinger, men her er de tre viktigste:

    1. Start ennytt utviklingsselskap, å investere i lokal visjon og ledelse gjennom langsiktige blokktilskudd på samfunnsnivå og innovative finansieringsverktøy som gir lokalsamfunn en kjempemulighet for å styrke og fornye sine lokale institusjoner, økonomier og visjoner.
    2. Lag en nasjonal landsbygdsstrategi, heve Det hvite hus og interagency ledelse, og foreta et sett med spesifikke og målrettede reformer å forbedre føderal sammenheng og effektivitet.
    3. Utnevne atopartiskongresskommisjonen å gjennomføre en topp-til-bunn-vurdering av effektiviteten av føderal bistand og bygge politisk momentum for å transformere føderal bygdepolitikk.

    3) Lokal journalistikk og lokal utvinning: Dette er et stort pågående tema, som bare vil få større betydning hvis gjenopprettingsarbeid som nevnt ovenfor gir et seriøst forsøk i lokalsamfunn over hele landet. Margaret Sullivan av De Washington Post, en tidligere redaktør selv og en uunnværlig medieobservatør, ga ut en bok i år om de akselererende kreftene som jobber mot lokale nyheter. Like etter årets valg argumenterte Dan Kennedy, en annen viktig mangeårig medieskribent, på nyhetsnettstedet GBH at å stramme opp lokal journalistikk ville ha direkte fordeler fra samfunn til samfunn, pluss det bredere potensialet for å roe ned nå diskuterte nasjonale diskusjoner. På Poynter -nettstedet gir Rick Edmonds - enda en viktig mangeårig medieforfatter - en omfattende oversikt over hvordan "shoring up" faktisk kan fungere. For eksempel:

    Ettersom den pandemiske annonsenes nedgangstid og mangeårige negative trender har gjort disse foretakenes økonomiske usikkerhet åpenbar, har kongressen stort sett bestemt at den skulle komme lokale nyheter til hjelp. Spørsmålet om hvordan gjenstår, sammen med å gjøre hjelpen rettidig.

    Min oppfatning kommer fra samtaler med en rekke fortalergrupper som presser på en eller annen form for lovhjelp. En overraskende favorittmetode har også dukket opp - direkte subsidier til nyhetsabonnenter, lokale journalister og småbedriftsannonsører.

    Det er strukturen til HR 7640, Local Journalism Sustainability Act, sponset av rep. Ann Kirkpatrick (D-Ariz.), Rep. Dan Newhouse (R-Wash.) Og mer enn 70 medsponsorer fra begge parter.

    Det er mye mer detalj i Edmonds stykke og de andre. (Se også denne analysen før valget ved Ground Truth Project, av Steven Waldman, hvis arbeid jeg har beskrevet her.) Og mens jeg er i gang, kan du sjekke den siste utsendelsen fra John Miller, skaperen av filmen Moundsville, om regionale kulturhull. Også dette, av Katherine Bindley i De Wall Street Journal, om folk i storbyteknologi som har vurdert helt forskjellige karrierer, i helt forskjellige deler av landet, på grunn av pandemien.

    Viktige transformasjonsarbeider pågår på nasjonalt nivå, som jeg vil diskutere i en kommende artikkel i trykte magasiner. Men det ville være dømt, eller i det minste begrenset, uten tilsvarende intens innsats for å forbedre utsikter på lokalt nivå. Disse ideene er en start.


    Se videoen: Ketika Katak Disiram Lava Panas, Begini Jadinya!! Eksperimen Unik Menggunakan LAVA (Juli 2022).


    Kommentarer:

    1. Fehn

      Jeg er endelig, jeg beklager, men det nærmer seg ikke meg. Finnes det andre varianter?

    2. Nak

      Sov på det.

    3. Denys

      I det er noe. I thank for the information. Jeg visste det ikke.

    4. Marcelus

      I apologize, I would like to propose another solution.

    5. Sealey

      It doesn't come close to me. Er det andre varianter?

    6. Simon

      Jeg kan ikke være med på diskusjonen akkurat nå - veldig opptatt. Osvobozhus - nødvendigvis deres observasjoner.

    7. Malabar

      Jeg tror de tar feil. Jeg er i stand til å bevise det. Skriv til meg på PM, diskuter det.



    Skrive en melding